Inès Cagnati

A haunting and powerful portrait of a young French girl, and her desire to escape the world in which she is born, without losing her identity In the marshy countryside of southwestern France, fourteen-year-old Galla rides her battered bicycle twenty miles, twice a month, from the high school she attends on scholarship back to her family’s rocky, barren farm. Galla’s loving, overwhelmed mother would prefer she stay at home, where Galla can look after her neglected little sisters and defuse her father’s brutal rages. What does this dutiful daughter owe her family, and what does she owe her own ambition? In Inès Cagnati’s haunting and visually powerful novel Free Day, winner of the 1973 Prix Roger Nimier, Galla makes an extra journey one frigid winter Saturday to surprise her mother. As she anticipates their reunion, she mentally retraces the crooked path of her family’s past and the more recent map of her school life as a poor but proud student. Galla’s dense interior monologue blends with the landscape around her, building a powerful portrait of a girl who yearns to liberate herself from the circumstances that confine her, without losing their ties to her heart.

Free Day

Génie la matta

Questo romanzo è la storia dell’amore, lancinante e assoluto, di una figlia, Marie, nata da uno stupro, per la madre, Eugénie detta Génie, che, ripudiata dalla famiglia e respinta dalla comunità dopo che ha generato una bastarda, si è murata nel silenzio e nella lontananza. Una madre che sa dirle soltanto: «Non starmi sempre tra i piedi», che raramente la abbraccia; una che tutti, in paese, bollano come matta e sfruttano facendola lavorare nei campi e nelle fattorie in cambio di un po’ di frutta, di un pezzo di carne. Ma l’amore di Marie è impavido, indefettibile – va oltre il tempo. Con una scrittura di assoluto nitore, laconica e bruciante, a tratti intensamente lirica, Cagnati ci racconta una vicenda in cui, sullo sfondo di una terra aspra e inclemente, si intrecciano brutalità e tenerezza, strazio e rancore, lutto e incantamento, riuscendo a raggiungere un’essenzialità trasognata che sembra dissolvere la tragicità degli eventi.

translated from the French by Liesl Schillinger

Marie lives with her mother, Genie, in a ramshackle house by a willow-lined river in rural France, among farms, vineyards, and wheatfields. Her grandparents’ house is nearby, beyond a hill of white sand overrun by foxes, but she and her mother are not welcome there. Every morning, Genie walks to the neighboring farms and houses to do what work there is to be done—pruning vines, husking corn, feeding livestock, making sausages and preserves. When farmers and villagers greet the woman, she says nothing, and keeps walking.

Once, she was lighthearted, a lovely girl from one of the best families in the valley; but now they all call her “Crazy Genie.” While her mother works, Marie waits at the edge of the fields, or in the corners of dark kitchens, yearning for her mother to turn from her work and notice her; longing for the moment when they will be back in their lonely house by the river.  “I wanted to love her every minute of my life, so that she would want me,” Marie thinks. “I followed her everywhere. She would say: ‘Get out of my hair.’ But me, I wanted to love her, to always be near her.”

Crazy Genie, told in Marie’s ingenuous, straightforward voice—first as a child and later as hopeful, emotionally wounded young woman—is the second novel by the French author Inès Cagnati, who grew up in poverty in rural France in the 1940s, the child of Italian immigrant agricultural workers. Rich in observation, color and detail, and devastating in its portrayal of a child’s unconditional love and of society’s callous prejudices, Crazy Genie won the Prix des Deux Magots in 1977. Her first novel, Free Day, won the Prix Roger Nimier in 1973. Together these books cement Cagnati’s astonishing power as a writer to convey the experience of people literature has overlooked, awakening compassion and giving a voice to the voiceless.


Crazy Genie

« Je m’efforçais de mettre mes pieds où elle avait mis les siens et cela m’obligeait à faire de grands pas pénibles. Parfois mes bottes trop grandes collaient à la boue. J’arrachais mon pied de la botte, la botte à la boue, je la remettais. J’essayais de la rattraper. Elle allait loin devant avec la lampe, et moi j’étais dans le noir à patauger. »

La narratrice, Marie, jeune bâtarde, parle de sa mère. Sa mère, c’est Génie la folle, cette fille de bonne famille qui, déshonorée, s’est faite domestique agricole. Sa mère, c’est ce mutisme terrible qui encaisse la rudesse d’une vie rurale semée de secrets. Collée à une ombre, Marie suit et attend, sans cesse, dans la crainte d’être abandonnée. Dans un style poétique désarmant et naïf, avec la pudeur de ceux qui ont trop souffert, la jeune Marie évoque avec ses yeux d’enfant le froid monde du dehors. Résiliente, portée par un amour immense, elle transforme la boue en beau. Poignant tableau dans lequel coexistent la bassesse de l’âme et la plus grande pureté, le roman d’Inès Cagnati est une déflagration.

Génie la Folle

Non si può crescere in un paese di paludi, di piogge, di nebbie, di terre livide dove tutto muore, senza rimanerne segnati per sempre: di più, senza assomigliare a quel paesaggio inamabile. Né vivere in una casa fatiscente, sperduta fra boschi, malerbe e acque solitarie, dove anche l’amore è intollerabile violenza, senza desiderare che il mondo intero esploda «in una girandola di sangue». Nera come una zingara, taciturna come uno strano fiore selvatico, traboccante di rancore e di disprezzo per se stessa, Galla vorrebbe solo andarsene via, lontano dai troppi lutti, dal peso delle innumerevoli sorelle, da un padre abbrutito dal lavoro, dalla madre che ama troppo per sopportarne la dolente presenza. Ma l’unica possibilità di fuga, oltre ai sogni, è la vecchia e fragile bicicletta dal lamento di salamandra morente, e l’unica meta la scuola dov’è interna, a trentacinque chilometri, in città. Un tragitto che separa due vite e due mondi inconciliabili – la pietraia che non dà frutti e le terre miracolate dalla fertilità –, e che un sabato Galla decide di percorrere per rivedere la madre: sarà un giorno di vacanza sinistro e fatale, dove tutto precipiterà, rivelandole il senso di ogni cosa. Perché il malevolo, straziante paese da cui proveniamo – sembra dirci Inès Cagnati con la sua prosa di insolente intensità – è la carne stessa di cui siamo fatti, e possiamo, se non sbarazzarcene, almeno intravedere nel ricordo le meraviglie di cui era fiorito.

Inès Cagnati

About

Books

Join the club