김현

강성은

박서련

김유담

Cho Yeeun

김미월

배예람

오한기

■ 새 이야기의 가능성 『바리는 로봇이다』에 실린 작품들은 2022년 한 해 동안 ‘웹진 안온’에서 “다시 쓰는 이야기”라는 제목으로 연재되었다. 통상적인 단편보다 짧은 형식으로, 안데르손이나 그림 형제 혹은 우리 옛 설화와 같이 널리 알려진 이야기를 색다른 시각으로 패러디하려는 시도였다. 어떤 이야기를 비틀고 재구성할 수 있다는 건 그 이야기의 힘이 세다는 의미이기도 하다. 여덟 명의 작가가 고른 이야기는 모두 오랜 기간 우리 곁에 살아남은 강인한 이야기이기도 해서, 그것을 새로 쓴다는 건 적지 않은 용기가 필요한 도전이었다. 그럼에도 용기를 내는 데 주저함은 없다. 이야기를 짓는 사람들은 이야기가 되는 ‘가능성’만을 가늠하는 존재이므로. 그리고 지금을 사는 우리이게는 지금의 이야기가 필요하니까. 도전의 결과물은 하나같이 흥미롭다. 효녀담으로 전승되었던 ‘바리데기 신화’의 주인공 바리는 로봇이 되었다. 지금 시대 직장인으로 사는 ‘인어’에게 더는 왕자가 불필요하다. 라푼젤과 마녀는 탑이라는 둘만의 공간에서 다시 조우하게 되었다. 어떤 도수치료는 그 옛날 손톱을 먹은 쥐처럼 그 사람의 분신을 만들어야만 완벽해진다. 남편에 의해 새그물에 갇힌 엘제는 그물을 하나하나 뜯으며 새 삶을 다짐한다. 임차인이 되어 집을 구해야만 하는 헨젤과 그레텔 앞에 나타난 건 현대판 과자집이다. 아랑설화는 2022년 밀양의 고3 수험생에게 또 다른 기회가 된다. 성냥팔이 소녀는 연약한 소녀가 아닌 신비한 힘을 가진 공동체가 되었다. 모든 이야기의 끝에는 작가가 붙인 짧은 메모가 있다. 이야기와 이야기 사이의 기다란 선을 이어야 하는 독자에게 소중한 도움이 될 것이다. 이렇듯 옛이야기는 『바리는 로봇이다』에 모인 작가들에 의해 새 이야기가 ‘되었다’. ■ 옛날 옛날, 새날 새날의 이야기들: 작품 소개 표제작 『바리는 로봇이다』는 박서련 작가 특유의 온기 있는 상상력이 느껴지는 작품이다. 바리는 이제는 할머니가 된 유명 배우의 주문으로 만들어진다. 그녀는 자신의 열다섯 살 시절과 똑같은 모습을 원했고 바리는 그렇게 만들어졌지만, 곧바로 버림받는다. 바리는 박물관으로 가는 길에 전쟁에 휘말리고 그렇게 긴 여행은 또 다른 누군가에 의해 기록된다. 김현 작가의 『스위밍』은 ‘인어공주’의 재해석이자 재구성이라 할 수 있다. 출판사에 다니는 수영은 어쩔 수 없는 일정에 몰려 급히 책을 만든다. 그것은 인공지능에 기반한 3D 가상 인간, ‘디바 아몬’의 삶을 다룬 책이었고 AI가 쓴 가상 인간에 대한 첫 책이었다. 수영은 이윽고 ‘스위밍’이 되어 지금보다 더 광활한 어떤 세계로 뛰어든다. 조예은 작가의 『탑 안의 여자들』은 동화 라푼젤을 다시 쓴 소설이다. 마녀는 본래 마녀가 아닌, 전당포 주인이었다. 그녀는 도박에 중독된 이들에게 담보를 받아 돈을 빌려주었다. 어느 날 어린 여자아이를 품에 안은 남자가 여자를 찾아온다. 어쩔 수 없이 그녀는 아이와 돈을 바꿔 내어주고 아이는 담보로 남는다. 여기서 둘의 이야기는 시작된다. 『속초 도수치료 후기』는 오한기 작가의 개성을 짧고 강렬하게 맛볼 수 있는 작품이다. 한때 소설가였지만 이제는 파워블로거로 활동 중인 ‘나’는 속초 가족여행 중에 갑작스러운 허리 통증을 겪는다. 급히 인터넷에 검색해보니, 마침 해외 유명 작가도 다시 찾을 정도로 도수치료로 알려진 정형외과가 속초에 있다. 그는 간절한 마음으로 도수치료사는 찾는다. 김미월 작가의 『새그물을 뒤집어쓴 엘제』에서 엘제는 보다 너른 세상으로 나아가길 원한다. 본래 이야기에서 헛똑똑이에 불과했던 엘제는 이 작품에서 눈에 보이는 것들에 호기심을 갖고 자신의 처지에 대해서도 합리적인 의구심을 표한다. 남편은 그런 엘제에게 새그물을 뒤집어씌우지만, 엘제에게 새그물의 방울 소리는 이제 아무것도 아니다. 배예람 작가의 『헨젤과 그레텔의 거처』는 지금 우리에게 과자집은 어떤 방식으로 가능하겠는지 묵직한 질문을 던진다. 갑자기 거처를 구해야 하는 상황에 직면한 김헨젤과 김그레텔 남매는 정체를 알 수 없는 광고에 이끌려 골목을 헤매다 한 집을 발견한다. 거기에는 남매가 꿈꾸던 달콤 살벌한 안락이 이어진다. 김유담 작가의 『아랑은 참참참』은 아랑설화의 고장인 밀양을 배경으로 지금의 이야기를 생생하게 재현한다. 남다른 가정사와 입시 스트레스에 시달리는 ‘나’는 담임으로부터 아랑 규수 선발 대회에 나가라는 제안을 받는다. 수시모집 원서에 넣을 실적을 위해서이지만, 나에게 그런 대회는 구시대적으로만 느껴진다. 책의 마지막 작품은 강성은 작가의 『빛을 가져오는 사람』이다. 최초의 성냥 이름은 ‘루시퍼’였다고 한다. 작품은 루시퍼가 될 수밖에 없었던 아이들과 아이들을 대하는 어른들의 모습을 그린다. 성냥불 하나에 의지해야만 했던 소년 소녀는 어느덧 두려움의 대상이 되었지만, 그들은 세상에 빛을 가져올 유일한 존재이기도 하다.

다시 태어나는 이야기들

바리는 로봇이다

“그는 그날 잠에서 내렸을까 아니면 여전히 잠 속에 있을까“ 시인 강성은의 낯설고도 아름다운 첫 소설 위안과 안심과 단잠의 세계로 이끄는 매혹적인 이야기들 네권의 시집을 출간한 데 이어 2018년 대산문학상을 수상하는 등 시인으로서의 입지와 독자층을 단단히 다져온 작가 강성은이 놀랍고도 반가운 첫 소설 『나의 잠과는 무관하게』를 펴냈다. 창비의 젊은 경장편 시리즈 소설Q의 열두번째 작품이다. 특유의 동화적 상상력과 몽환적 분위기로 독자들의 사랑을 받아온 시인이 그려낸 열네편의 이야기들은 긴 시처럼 동시에 짧은 소설처럼 이어진다. 소설은 현실과 꿈의 경계가 혼재한 시공간에 존재하는 인물들의 모습을 그린다. 인물들은 오지 않는 버스를 한없이 기다리거나, 목적지를 잃고 계속해서 잠에 빠지고, 어느 날 불현듯 사라지는가 하면 출구를 찾을 수 없는 건물에서 헤매거나 상상하지 못한 방식으로 사랑하는 존재의 목소리를 듣는다. 소설은 단지 꿈속에 머물지 않고 자꾸만 현실로 되돌아오며 또한 다시금 비현실로 향하는데, 이 모든 꿈결 같은 이야기는 “아무것도 모르는 채 그저 나아가는 삶”(발문 김나영)에 대한 은유로도 읽을 수 있을 것이다. 더욱이 이번 소설은 신비롭고 아름다운 이미지를 선명히 펼쳐내, 마치 누군가의 꿈과 잠의 세계로 들어가 걷는 듯한 재미를 선사한다. 어디로 흐를지 알 수 없는 삶 속에 꿈으로, 꿈이 아닌 것으로 존재하기 강성은의 소설은 낯설고 아름다운 동시에 어딘지 모르게 쓸쓸한 장면 속으로 독자를 초대한다. 어두운 밤 인적이 드문 교외의 버스 정류장, 두 여자가 버스를 기다리고 있다. 잠시 뒤, 한 발엔 슬리퍼 다른 발엔 구두를 신은 여자가 황급히 달려와 막차가 끊겼는지 묻는다. 세 여자는 오지 않는 버스를 기다린다. 그중 모자를 쓴 여자는 실은 자기가 버스 기사라고 말한다. 잠시 세워둔 버스를 잃어버려 기다리고 있다고(「버스 정류장」). 소설에서 사라지고 달아나는 것은 버스뿐만이 아니다. 잠든 아이를 곁에 두고 문득 창문을 바라봤을 때, 아이는 어느새 나무 위에 올라가 언젠가 잃어버렸던 고양이와 함께 있다(「나무 위에 있어요」). 마을 입구에 주인 없이 놓여 있던 의자들은 어느 날 한꺼번에 사라지고(「의자 도둑」), 어젯밤 들어온 기억이 분명한 건물의 출구는 다음 날 흔적을 찾아볼 수 없다. 그저 출구를 찾아 끝없이 계단을 걷고 걷게 될 뿐이다(「계단」). 피아노 소리가 울려오는 아랫집에 찾아가 샅샅이 뒤졌지만 피아노는 끝내 보이지 않고, 집으로 되돌아오면 피아노 소리가 다시 퍼진다(「공동주택」). 냉장고가 없어졌다고 하소연을 해보고(「사라진다는 것」) 언젠가 벽이 되었던 적이 있다고 고백해보아도 끝내 타인의 믿음을 얻을 수는 없다(「겨울 오후 빛」). 아이들이 사라진 자리에는 신발만이 남아 있고 대신 발견된 것은 실종된 아이들의 수에 꼭 맞는 노인들의 시체이다. 실종 아이들을 찾고 노인들의 시체를 수습하던 파출소에는 전화가 걸려온다. 버스를 잃어버렸고 의자가 없어졌다고(「전화벨이 울렸다」). 이 모든 이야기는 현실인가, 비현실인가. 꿈속의 이야기일까, 꿈밖의 이야기일까. 강성은의 소설에서 현실과 비현실 그리고 꿈속과 꿈밖을 나누는 일은 무의미하다. 두 세계는 서로 섞이고 스치며 동시에 존재한다. 현실을 사는 인물은 동시에 비현실을 살게 된다. 달리 말할 수도 있다. 현실에서 죽은 인물은 비현실에서는 살아갈 수 있다. 반대도 가능하다. 꿈속에서 잠든 인물은 꿈밖에서 깨어 있고, 깨어 있을 때 잃어버린 것은 잠들어 있을 때 되찾을 수 있다. 소설은 “지금 여기의 우리가 볼 수 없고 느낄 수 없고 영영 알 수 없더라도 어느 때 어느 곳에 분명하게 존재하는 게 있다고 믿어보는 일”이 가능하다고 말한다. 그러면서 질문하게 한다. 우리가 지금 여기서 마주하고 있는 현실은 무엇인가. 현실이라고 굳게 믿어 왔던 것들은 해체되고 비현실이라고 여겼던 것들은 현실처럼 생생히 눈앞에 있다. 과연 이것은 소설 속에서만 벌어지는 일일까. 강성은의 이야기들을 따라가다보면 문득 이 모든 현실적이고 비현실적인 장면들이 실은 우리 삶을 이루는 “크고 작은 부분들”임을 깨닫게 된다. “현실의 엄연함이라는 게 있다면 그것을 가능하게 하는 조건은 누구도 그 자신이 처한 그 현실을 제대로 알 수 없다는 것을 인정”(발문)할 때 우리는 비로소 각자의 삶을 똑바로 마주할 수 있게 되는 것이다. “대부분은 잊을 테지만 어떤 사람에게는 영원히 남을 수도 있죠” 소설 속 인물들은 당혹스러운 삶의 장면을 앞에 두고 묻는다. “이거 혹시 꿈일까요? 아까부터 계속 꿈을 꾸는 기분이에요”(「전화벨이 울렸다」) “정말 나한테 무슨 일이 생긴 건 아닐까”(「겨울 이야기」) “사라지는 건 죽는 것과 어떻게 다를까”(「사라지는 것」) 그러면서도 이내 “이런 밤이 처음이 아닌 것 같”다고 “반복되는 꿈속에 있는 것”(「겨울 이야기」) 같다고 말한다. 이들의 대화가 낯설지 않은 이유는 우리의 입을 통해서도 같은 말이 자주 반복되기 때문일 것이다. 소설 속 인물들이 느꼈던 당혹스러움은 우리가 삶을 살아가면서 느끼는 감정과 다르지 않다. 삶은 언제나 알 수 없는 곳으로 흐르고, 우리는 내일 지구가 멸망한다는 뉴스를 들으면서도 연말을 기념하는 케이크를 사러 가기도 한다(「나의 잠과는 무관하게」). 강성은이 꿈처럼 펼쳐놓는 이 아름답고 이상한 이야기들은 결국 “아무것도 모르는 채 그저 나아가는” 우리의 삶을 말하는 또하나의 방식이다. 알아챌 수 없을 만큼 작은 기척으로, 아주 미세한 틈 사이로 지나간 삶의 어떤 장면들을 “되돌려 주목하고 기억”한다. 그 장면 속에서 잊혔을 존재들에게 그들의 목소리를 돌려준다. 그리고 이야기를 통해 그 목소리를 들을 누군가에게 “지금 여기의 우리가 볼 수 없고 느낄 수 없고 영영 알 수 없더라도 어느 때 어느 곳에 분명하게 존재하는 게 있다”는 믿음을 전해준다. 그 믿음은 “위안과 안심과 깊은 잠의 세계”(발문)로 빛을 비추고, 그리하여 도달할 강성은의 꿈과 잠의 세계는 따스하여 현실에서 울고 있는 누군가의 어깨를 토닥일 수도 있을 것이다. “믿을 수 없이 지나”가고 “지나가지 않는”(작가의 말) 소설 속 인물들의 시간을 함께 통과하는 동안 우리는 우리의 시간 역시 믿을 수 없이 지나가고 지나가지 않음을 다시금 깨닫고, 그 깨달음에서 오는 작은 위로를 얻을 수도 있겠다. Changbi Publishers

나의 잠과는 무관하게

강성은

About

Books

Join the club