Jón Kalman Stefánsson

In a remote part of Iceland, a boy and his friend Barður join a boat to fish for cod. A winter storm surprises them out at sea and Barður, who has forgotten his waterproof as he was too absorbed in 'Paradise Lost', succumbs to the ferocious cold and dies. Appalled by the death and by the fishermen's callous ability to set about gutting the fatal catch, the boy leaves the village, intending to return the book to its owner. The extreme hardship and danger of the journey is of little consequence to him - he has already resolved to join his friend in death. But once in the town he immerses himself in the stories and lives of its inhabitants, and decides that he cannot be with his friend just yet. Set at the turn of the twentieth century, Heaven and Hell is a perfectly formed, vivid and timeless story, lyrical in style, and as intense a reading experience as the forces of the Icelandic landscape themselves. An outstandingly moving novel.

Heaven and Hell

Sometimes a distance from the noise of the world opens our hearts, our senses, our dreams. An intensity of feelings erupts from the life of a village of four hundred souls in the Icelandic countryside, where the infinite light of summer makes its inhabitants want to explore, and the eternal night of winter lights up the magic of the stars. It becomes a microcosm of the eternal conflict between human desire and destiny, between the limits of reality and the wings of the imagination.

The director who immerses himself in Latin and astronomy to the point of abandoning everything for the secrets of the universe, the greedy postman who reads every letter and then publicizes the villagers' private affairs, the lawyer who believes that the world is based on calculus, but then discovers that he cannot count the fish in the sea or his own tears.

With the enchantment of poetry, and full of humour and tenderness for human weaknesses, Stefánsson explores the question of why we live at all, and at the same time immerses us fully in the river of life.

Summer Light, and Then Comes the Night

Luce d'estate, ed è subito notte

Longlisted for the Man Booker International Prize 2017 Keflavik: a town that may be the darkest place in Iceland, surrounded by black lava fields, hemmed in by a sea that may not be fished, and site of the U.S. military base, whose influences shaped Icelandic culture from the '50s to the dawning of the new millennium. Ari - a writer and publisher - lands back in Keflavik from Copenhagen. His father is dying, and he is flooded by memories of his youth in the '70s and '80s, listening to Pink Floyd and the Beatles, raiding American supply lorries and discovering girls. And one girl he could never forget. Layered through Ari's story is that of his grandparents in a village on the eastern coast, a world away from modern Keflavik. For his grandfather Oddur, life at sea was a destiny; for Margrét its elemental power brings only loneliness and fear. Both the story of a singular family and an epic that sparkles with love, pain and lifelong desire - with all of human life - Fish have no Feet is a novel of profound beauty and wisdom by a major international writer. By the author of the acclaimed trilogy, Heaven and Hell, The Sorrow of Angels and The Heart of Man.

Fish Have No Feet

Crepitio di stelle

Paradiso e inferno

Storia di Ásta

Príbeh o Áste

« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le coeur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires ». Parfois à cause des mots, on meurt de froid. Comme pour Barour, pêcheur à la morue islandais, il y a un siècle. Trop occupé à retenir des vers du Paradis Perdu de Milton, il oublie sa vareuse en partant en mer. De retour sur la terre ferme, son meilleur ami entame un périlleux voyage pour rendre à son propriétaire le livre funeste. Pour savoir aussi s’il veut continuer à vivre. Entre ciel et terre, d’une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation...

Entre Ciel Et Terre Stef

En esta obra de singular valor literario, el autor de Entre cielo y tierra explora las profundidades del alma humana con tal maestría que logra emocionarnos como sólo lo consiguen un puñado de libros en cada generación. Segunda entrega de la Trilogía del muchacho. El invierno llega a su fin, pero la nieve aún lo cubre todo: el suelo, los árboles, los animales, los caminos. Luchando contra el gélido viento del norte, Jens, el cartero que recorre los aislados pueblos de la costa oeste de Islandia, se refugia en casa de Helga, donde varias personas se encuentran reunidas bebiendo café y aguardiente, y escuchando recitar Shakespeare de labios de un joven forastero que llegó a la aldea tres semanas atrás con un baúl lleno de libros. Sin embargo, ni el calor del hogar ni la buena compañía retienen a Jens, que continúa la marcha para entregar el correo en uno de los fiordos más remotos de la región. Sólo que esta vez lo acompañará el muchacho desconocido, con quien, atravesando tormentas y ventiscas, recorrerá los senderos que bordean los acantilados en una peligrosa travesía marcada por los encuentros con los granjeros y pescadores de la zona. Durante la dura jornada, los dos viajeros gozarán también de momentos de gran belleza, estoicismo y ternura, y sus disquisiciones sobre el amor, la vida y la muerte derretirán lentamente el hielo que los separa de sí mismos y del resto de los hombres. La tristeza de los ángeles es un libro de una belleza tan única y envolvente como los fúlgidos paisajes que recorren los protagonistas entre noches pobladas por los susurros de un entorno invisible e insondable. En ese medio inhóspito, cuando la línea que separa la vida de la muerte es tan frágil, sólo importa lo que realmente nos ata a este mundo. La crítica ha dicho... «La pequeña Islandia se transforma, mediante la conmovedora y majestuosa escritura de Jón Kalman Stefánsson, en el paradigma de la vida terrenal, y la determinación de los dos protagonistas deviene una lucha ejemplar por dominar su propio destino y conservar la dignidad inherente al hombre.» FAZ «La tristeza de los ángeles mantiene el altísimo nivel de su predecesora. Una vez más debemos rendirnos incondicionalmente a Jón Kalman, cuya prosa es tan bella que los ángeles no pueden sino sonreír a pesar de su dolor.» Jyllands-Posten «Bajo cierta apariencia de tristeza, Jón Kalman integra capas de un humor sutil [...]. Y todo ello con el lenguaje más hermoso que se pueda imaginar. Sus dotes literarias son increíbles.» Het Parool «Una obra maestra, no digo más.» Kiljan

La tristeza de los ángeles (Trilogía del muchacho 2)

Ambientadas en las pequeñas aldeas del oeste de Islandia, las historias de Jón Kalman Stefánsson exploran con sutileza los laberintos del alma humana a la par que destilan una visión poética de la existencia. Primera entrega de la Trilogía del muchacho. La novela se sitúa hace poco más de un siglo, en un poblado de pescadores de los fiordos occidentales, entre montañas escarpadas y un mar generoso y voraz, capaz tanto de dar alimento como de arrebatar vidas. Siguiendo una tradición centenaria, los hombres salen a pescar desde muy jóvenes en diminutos botes y, para alcanzar los bancos de bacalao, con frecuencia deben remar durante horas entre el oscuro oleaje. Y no saben nadar. Una noche, un muchacho y su amigo Bárður se embarcan en la cuadrilla de Pétur y se lanzan a la mar. Apenas adolescentes, comparten su afición por los libros y sus ganas de conocermundo. Después de largar las líneas, mientras aguardan la captura, el horizonte se llena de nubes y se levanta una peligrosa ventisca de invierno. El bote inicia a duras penas el regreso a tierra y, a medida que aumenta el frío polar, la frontera que separa la vida y la muerte puede depender de una sola prenda: un chaquetón de piel. Reseñas: «En las novelas hipnóticas [de Jón Kalman Stefánsson], la naturaleza reina sobre todas las cosas, incluso de manera despótica: lo da y lo quita todo.» Antonio G. Iturbe, La Vanguardia «Su hondura poética, su enorme belleza literaria y las aventuras de unos jóvenes que se enamoran, comen, ríen, se pelean, leen a Milton y trabajan y viven al borde de la muerte en un entorno tan bello como hostil sitúan a Stefánsson entre los grandes nombres de la literatura islandesa.» Xavi Ayén, La Vanguardia «Tal vez sea el lenguaje entendido como un destello inexcusable de luz en la ominosa tiniebla delmundo lo que marque a fuego esta novela. El amparo de la voz frente a la oscuridad. La entronización de la palabra.» Javier Aparicio Maydeu, Babelia

Entre cielo y tierra

Ambientada en Islandia a finales del siglo XIX, esta novela concluye la Trilogía del muchacho. La historia narra el despertar a la edad adulta de su protagonista, el mismo joven sin nombre de las dos primeras partes -Entre cielo y tierra y La tristeza de los ángeles, ambas publicadas con este sello editorial- quien, inmerso en un microcosmos desolado e implacable, donde la geografía es un elemento determinante, experimenta en primera persona la fuerza arrolladora de dos impulsos de alcance universal, el de la supervivencia y el del amor. El muchacho no tiene nombre ni padres ni educación, pero sí una sed insaciable de vida y un fuerte apego a la poesía y la literatura. Durante la larga travesía junto con el cartero Jens, una inesperada tormenta de primavera en un remoto fiordo noroccidental de la isla provoca un alud que sepulta a los viajeros con terribles consecuencias. Cuando el muchacho despierta, es atendido por Ólafur, el médico de la aldea, y su esposa Steinunn, pero lo que seguramente ha precipitado su regreso al mundo de los vivos son la cabellera pelirroja y los ojos verdes de la bella Álfheiður, que lo observan con interés. Así, con la misma cadencia con que primero llega el deshielo y luego la primavera se despliega hasta fundirse en el crepuscular y fugaz verano nórdico, el muchacho irá descubriendo el amor hasta hacerse un hombre. Y una vez recuperada la salud, este nuevo hombre, aún turbado por los espíritus de los muertos, iniciará con su compañero Jens el regreso a casa, como una suerte de Ulises de los hielos. Reseñas: «Un autor que produce una honda impresión [...]. Escribe con calidez y humor sobre cuestiones universales que tocan cualquier orden social [...]. Su escritura es cuanto menos sublime.» Flensborg Avis «La poesía anima y alienta la prosa de Stefánsson. En El corazón del hombre se multiplican los puntos de vista sobre las más variadas existencias determinadas por la geografía. Y sobre estas blancas tierras hostiles, el alma al desnudo se describe mucho mejor.» L'Humanité «El corazón del hombre no tiene nada de melodrama romántico ni de puesta al día de la novela de aprendizaje, a la manera de Grandes esperanzas de Dickens. Las leyes que rigen la escritura de Stefánsson son la originalidad misma e impiden tal filiación.» La Quinzaine Littéraire «La gran fuerza del escritor islandés es no tener miedo a lo trágico y lo sublime. Es patético y sublime. O, más exactamente, lo es El corazón del hombre. Y casi sin defectos. Algunos lectores encontrarán un sabor extraño en esta mezcla de -alta- y -baja- literatura, de poesía y novela popular, pero eso es precisamente lo que nos encanta.» Le Monde des Livres

El corazón del hombre (Trilogía del muchacho 3)

Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter Gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Jón Kalman Stefánssons tre romaner om Gutten har begeistret lesere og kritikere både i Norge og internasjonalt de siste årene. Nå gis de for første gang ut i samlet utgave. Sammen er de tre bøkene fra Island et enestående epos om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet en gang for litt over hundre år siden. Og om en gutt som er nødt til å bli voksen i en hard, men samtidig uforståelig vakker verden.

Gutten

It is three weeks since the boy came to town, carrying a book of poetry to return to the old sea captain - the poetry that did for his friend Bárður. Three weeks, but already Bárður's ghost has faded. Snow falls so heavily that it binds heaven and earth together. As the villagers gather in the inn to drink schnapps and coffee while the boy reads to them from Shakespeare's Hamlet, Jens the postman stumbles in half dead, having almost frozen to his horse. On his next journey to the wide open fjords he is accompanied by the boy, and both must risk their lives for each other, and for an unusual item of mail. The Sorrow of Angels is a timeless literary masterpiece; in extraordinarily powerful language it brings the struggle between man and nature tangibly to life. It is the second novel in Stefánsson's epic and elemental trilogy, though all can be read independently.

The Sorrow of Angels

After coming through the blizzard that almost cost them everything, Jens and the boy are far from home, in a fishing community at the edge of the world. Taken in by the village doctor, the boy once again has the sense of being brought back from the grave. But this is a strange place, with otherworldly inhabitants, including flame-haired Álfheiður, who makes him wonder whether it is possible to love two women at once; he had believed his heart was lost to Ragnheiður, the daughter of the wealthy merchant in the village to which he must now inexorably return. Set in the awe-inspiring wilderness of the extreme north, The Heart of Man is a profound exploration of life, love and desire, written with a sublime simplicity. In this conclusion to an audacious trilogy, Stefánsson brings a poet's eye and a philosopher's insight to a tale worthy of the sagasmiths of old.

The Heart of Man

Où se réfugier quand aucun chemin ne mène hors du monde ?

Ásta

Det er tre uker siden Gutten kom til byen med en bok i ryggsekken, og for hver dag som går øker avstanden til den han var før. Sammen med Jens postmann må han gå over til Vinterstranden. Jón Kalmar Stefánson har med "Englenes sorg" skrevet enda en magisk bok fra den lille islandske fiskerlandsbyen. Det er en frittstående fortsettelse av "Himmelrike og helvete" (2010).

Englenes sorg

A modern saga spanning the whole of the 20th century, by one of Iceland's most celebrated writers. At the beginning of this story there is death, and yet it is a celebration of life - the passion between a man and a woman, forbidden love, violence, sorrow, betrayal. Happiness and misfortune are passed down from one generation to the next. The sorrow over what was and what might have been weighs heavily on the characters and at the end of this chain, for now, stands Ari, on his way to his dying father, with a score still to be settled. The raw beauty of life is written into the dramatic Icelandic landscape, and into a society that has undergone great transformation within a century. In language both archaic and lyrical, and yet entirely contemporary and full of humour, Jón Kalman Stefánsson proves himself one of the finest European writers of his generation. A companion volume to Fish Have No Feet (longlisted for the Man Booker International Prize 2017). Translated from the Icelandic by Philip Roughton

About the Size of the Universe

Druhý díl románové trilogie nejúspěšnějšího současného islandského spisovatele Jóna Kalmana Stefánssona Smutek andělů popisuje život rybářské obce devatenáctého století, nacházející se ve fjordu poblíž severního pólu. První díl trilogie, Ráj a peklo, nás uvedl do života rybářů, kteří periodicky vyplouvají na moře a bojují o život za věčného střídání běsnících živlů, bouřek, vánic a mrznutí. Namísto Miltonova Ztraceného ráje nyní jako nit prolínající se textem a kontrastující s ním přichází na řadu Shakespearův Othello. Ten rezonuje s drsným prostředím, kde se lidé v důsledku náročných životních podmínek opíjejí, a upíjejí, jejich city nabývají na nebezpečné intenzitě a pomluvy rozsévají jedovatá semena, která mají větší šanci se uchytit a nadělat větší škodu, neboť v lidské duši se toho skrývá mnoho. Najdou se však naštěstí tací, jejichž úsměv vyzařuje onu vzácnou laskavost, díky níž je tenhle svět snesitelný. Kdo takové lidi pozná, najednou prozře a vidí, jaký to má všechno smysl.

Jón Kalman Stefánsson

About

Books

Join the club