Carlos María Domínguez

Das Papierhaus

Angela Zeiler

Ich parkte das Auto neben einer Ulme und schritt mit dem Buch in der Hand die gepflegten Gräber ab, die letztlich auch dalagen wie versiegelte Bücher, rechteckig und starr, von niemandem mehr geöffnet und mitsamt ihrer Geschichte und ihrem Daseinswunsch in die feuchte Erde versenkt.

Da war das Meer, aufbrausend und wild, jeder Brecher ein Biss, und dort waren die Seehunde mit ihren klaffenden, blutigen Gerippen, in die der Albatros seinen Schnabel versenkte. In der Luft hing Jod, schwebten Vorhänge aus Sand, und am Strand lagen mächtige, nach einer unvorstellbaren Reise angeschwemmte Baumstümpfe. Was konnte ein Buch hier anderes tun, als in den Dünen untergehen, im Dunkeln gefressen werden und unvermutet wieder aufzutauchen wie die Reste eines Schiffbruchs.

Es ist ein gottverlassener Flecken am Ende der Welt. Wenn Sie wissen wollen, was der Sinn Ihres Lebens ist, wenn Sie all Ihr Denken entleeren und ein anderer Mensch werden wollen, dann ist das der richtige Platz. Wenn Sie vor Einsamkeit umkommen und sich wie ein Hund fühlen wollen oder die Konfrontation mit sich selbst suchen, dann müssen Sie an einen solchen Ort gehen. Ohne Halbheiten. Ohne Betäubung. Ohne Ablenkung. Ohne Trost. Mitten in der Wildnis. Ohne Schatten. Mit einem Himmel, wie er woanders nur schwerlich zu sehen ist. Und Nächten, endlos wie die Tage. Beklemmend. Bis man sich einen Millimeter größer fühlt als der Floh, der gerade vor einem im Sand verschwindet.

Klappt bei mir aber nur mit instrumentalen Stücken 🥰

Vielleicht wissen Sie ja, dass man beim stillen Lesen die Buchstabenlaute in einer nicht wahrnehmbaren Frequenz aus- sendet. Eine Lektüre ist also nie stumm, denn die Stimme ist immer ganz leise beteiligt. Sie führt die Zeile aus wie ein Instrument die Partitur, und glauben Sie mir, dieses Lauschen ist genauso wichtig wie das Sehen. Man erschafft einen Ton, eine Melodie aus Worten und Sätzen, und wenn Sie diese mit einer leisen Musik unterlegen, dann entsteht tief innen in Ihrem Trommelfell ein harmonischer Kontrapunkt zwischen Ihrer Stimme und den Klängen aus dem Lautsprecher. Wenn diese nur wenige Dezibel zu laut sind, dann übertönt die Musik Ihre Stimme und bringt den Text zum Schweigen. Oder verzerrt ihn.

"Ich lebe ein Stockwerk höher", antwortete er mir, "mit meiner Frau und bis vor kurzem auch noch mit meinem Sohn. Zuerst hatte ich vor, eine Innentreppe zu bauen, und die beiden Etagen miteinander zu verbinden, aber dann wurde mir doch rechtzeitig bewusst, dass ich die Bücher vom Familienleben säuberlich getrennt halten musste, weil es sie sonst beschmutzen würde."

Eine Woche später kam ich in Buenos Aires an. Es war verglaster und moderner, meine Mutter und meine Freunde aber schienen kraftloser, als ob das Verkehrsgewirr, die Lichter und die Fernseher in den Cafés aus der Ermattung der Einwohner Kraft schöpften, um die Stadt mit dem nötigen Atem für ihr weiteres Wachstum zu versorgen.

Doch es kommt der Moment, da unsere Bücher eine unsichtbare, durch ihre Menge defnierte Grenze überschreiten. Was einst unser Stolz war, wird uns zur Last, den die Platzfrage bleibt ein Problem.

Niemand hat es gern, wenn ihm ein Buch abhandenkommt. Lieber verlegen wir einen Ring, eine Uhr oder unseren Schirm als ein Buch, das wir vielleicht nicht mehr lesen werden, das aber mit dem vertrauten Klang seines Titels ein altes, vielleicht verloren gegangenes Gefühl in uns wachruft.

Wer kennt es nicht ... naja minus die Sache mit den Studenten 😄

Ich verschenke Jahr für Jahr mindestens fünfzig Bücher an meine Studenten und schaffe es trotzdem nicht, ein neues Bücherregal oder die nächste Doppelreihe zu vermeiden; schweigsam und unschuldig breiten sich die Bücher im ganzen Haus aus, und es gelingt mir nicht, sie aufzuhalten. 

Das Papierhaus

Reviews

Highlights