Dominique Fortier

Qui était Emily Dickinson ? Plus d’un siècle après sa mort, on ne sait encore presque rien d’elle. Son histoire se lit en creux : née le 10 décembre 1830 dans le Massachusetts, morte le 15 mai 1886 dans la même maison, elle ne s’est jamais mariée, n’a pas eu d’enfants, a passé ses dernières années cloîtrée dans sa chambre. Elle y a écrit des centaines de poèmes – qu’elle a toujours refusé de publier. Elle est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus importantes de la littérature mondiale. À partir des lieux où elle vécut – Amherst, Boston, le Mount Holyoke Female Seminary, Homestead –, Dominique Fortier a imaginé sa vie, une existence essentiellement intérieure, peuplée de fantômes familiers, de livres, et des poèmes qu’elle traçait comme autant de voyages invisibles. D’âge en âge, elle la suit et tisse une réflexion d’une profonde justesse sur la liberté, le pouvoir de la création, les lieux que nous habitons et qui nous habitent en retour. Une traversée d’une grâce et d’une beauté éblouissantes. Prix Renaudot essai 2020

Une vie d'Emily Dickinson

Les villes de papier

Maelie Dolbec

Sa journée presque finie, Emily sort au jardin. Les derniers rayons viennent se coucher parmi les feuilles, dans un grand désordre de cuivres, comme si les instruments d'un orchestre silencieux jonchaient le sol, abandonnés par les musiciens. Quelque part non loin quelqu'un fait un feu de branchages, la fumée serpente en un mince filet jaunâtre entre les courges du potager, pansues comme des outres orange, abricot, beurre. Des oies passent dans le ciel, trouant le silence de leurs aboiements, criaillant bruyamment leur passage, puis le calme se referme lentement, comme une blessure se cicatrise.

À ce moment précis, debout au milieu de l'automne, Emily est au confluent de deux éternités - l'été disparu, l'hiver à venir. Il faut se tenir bien immobile, tête haute, pour ne sombrer ni dans l'un ni dans l'autre, mais continuer d'avancer à pas prudents sur le fil d'un brin d'herbe.

Emily a passé sa petite enfance et sa vie adulte à Homestead, dont le nom laisse deviner qu'il s'agissait de l'incarnation même de ce qu'est un home - plus qu'une maison, un foyer ; plus qu'un foyer, le feu qui y brûle. Et comment se fait-il qu'en français nous n'ayons pas de meilleur mot pour nommer cela qui est le lieu non pas où l'on habite, mais celui où l'on vit - plus que le lieu, la vie elle-même qui y palpite?

Voir la beauté dans les petites choses, la souligner là où les autres ne la voient pas.

En écrivant, elle s'efface. Elle disparaît derrière le brin d'herbe que, sans elle, on n'aurait jamais vu. [...] Chaque poème est un minuscule tombeau élevé à la mémoire de l'invisible.

Elle est de chair, de sang et d'encre. C'est l'encre qui coule dans ses veines, les mots qu'elle trace sont rouge framboise, puisés à même ces fines lignes bleues qui palpitent sous la peau.

Chaque jour est une boucle bouclée, un cercle qui a débuté avec l'apparition du soleil au-dessus de la cime des arbres, dorée en été, cuivrée à l'automne, mercure en hiver, rosée au printemps, et qui s'achève avec sa disparition de l'autre côté du ciel. La nuit noire : un blanc. Le lendemain matin : le même, et jamais tout à fait le même. 

Les villes de papier quotes

Join the club