Vannak az embernek olyan céltalan napjai, midőn az útifelszerelését rendezgeti, vagy sárga újságokat olvas, elbámészkodik egy esőcsatornán, vagy várja, mikor üt tizenkettőt a toronyóra. Az élet egykedvű, inkább szomorú. Többé már soha nem találkozunk kedves útitársakkal.