Manja Präkels

Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß

Martin Meyer

Wir Zecken trafen uns heimlich in unseren Kinderzimmern. Wir lernten Schleichwege über Zäune und Hecken kennen, wussten bald, wo gefährliche Hunde lauerten und welche Türen nachts verschlossen blieben. Wir waren Mädchen mit kurzen und Jungs mit langen Haa-ren, die sich vor den Symbolen ekelten, die Stiefel fürchteten. Sie, die Helden der neuen Zeit, entschieden darüber, wer Zecke war und wer nicht.

Wenn wir einander in den wenigen geschützten Räumen begegne-ten, war das die Rückversicherung: Wir sind nicht verrückt.

Wenn ich an ihn denke, sehe ich die Spelunke vor mir, in der er seine Kindheit und Jugend verbracht hat.

Niemand hat je nachgezählt, wie viele dieser Orte existieren. In meiner Erinnerung verschmelzen all die Kneipen zu einer einzigen. Eine verrauchte Wartehalle ist das, mit vergilbten Tapeten und blinden Fens-tern, Toiletten übern Hof, alles wirkt wie in Staub gefallen und vor-bei. Ein trauriger Ort, an dem alle Sehnsüchte nach dem Eintreten rechts neben der Tür wie Schirme an Kleiderhaken gehängt und meist vergessen werden. Es atmet sich schwer dort, wo die Luft von Bier-nebel und Zigarettendunst undurchdringlich geworden ist. An den Tischen sitzen unbeweglich Menschen, manchmal in Gruppen, meist allein. Und selbst wenn die Sonne scheint, draußen vor der Tür, bleibt drinnen alles trübe. Es gibt keine Jahreszeiten und keine Wochentage, kein morgens oder abends. Nur zähes Warten. Darauf, dass der Wirt die Aschenbecher leert, ein neues Bier zapft, abkassiert, jemand herein-kommt, hinausgeht, irgendwas passiert. Manchmal lacht einer laut auf, an einem der Tische weiter hinten. Einer von den Alten mit den abgearbeiteten Händen erzählt nur so vor sich hin. Von denen, die weggezogen sind.

Die meisten sehen aus, als hätten sie nichts zu verlieren, als ihre körperliche Existenz und das bisschen Kleingeld in den Taschen. Das Kleingeld wird zu Schnaps, bis der Körper nur noch taumeln kann, der Magen blutet, der Husten kotzt.

In so einer Kneipe hatte er oft gehockt. Es war der einzige Ort, den er akzeptieren konnte für sich und seinen kleinen Bruder. Ihr Vater hatte sich dort totgesoffen, die Mutter trank zu Hause.

Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß

Reviews

Highlights