Margaret Atwood

" Les meilleurs récits dystopiques sont universels et intemporels. [...] La Servante écarlate éclaire d'une lumière terrifiante l'Amérique contemporaine. " Télérama. Devant la chute drastique de la fécondité, la république de Galaad, récemment fondée par des fanatiques religieux, a réduit au rang d'esclaves sexuelles les quelques femmes encore fertiles. Vêtue de rouge, Defred, servante écarlate parmi d'autres à qui l'on a ôté jusqu'à son nom, met donc son corps au service de son Commandant et de sa femme. Le soir, dans sa chambre à l'austérité monacale, elle songe au temps où les femmes avaient le droit de lire, de travailler... En rejoignant un réseau clandestin, elle va tout tenter pour recouvrer sa liberté. Paru en 1985, La Servante écarlate est aujourd'hui un classique de la littérature anglo-saxonne et un étendard de la lutte pour les droits des femmes. Si la série adaptée de ce chef-d'œuvre a donné un visage à Defred, celui d'Elisabeth Moss, cette nouvelle traduction révèle toute sa modernité ainsi que la finesse et l'intelligence de Margaret Atwood. La Servante est un roman polysémique, empli de références littéraires et bibliques, drôle même... et c'est à nous, lecteurs, de découvrir ses multiples facettes.

La Servante écarlate - Nouvelle traduction

Joseph Clenet

On ne se raconte pas une histoire seulement a soi même. Il y a toujours un autre.

Une histoire est comme une lettre. Je dirai : 

. Juste Toi, sans nom. Ajouter un nom rattache ce « toi » au monde réel, qui est plus hasardeux , plus périlleux : qui sait quelles sont les chances de survie, là-bas, pour toi ? Je dirai « Toi, toi », comme dans une vieille chanson d'amour. 

Dans ce temps-là, on lui faisait l'honneur d'un article , c'était dans Time ou Newsweek, oui, sûrement. À ce moment-là elle ne chantait plus, elle faisait des discours. Elle avait du talent. Ses discours traitaient du caractère sacré du foyer, du fait que les femmes devraient rester à la maison. Serena Joy elle-même n'en faisait rien, elle prononçait des discours, mais elle présentait ce manquement à ses principes comme un sacrifice qu'elle consentait pour le bien de tous.

Elle ne fait plus de discours. Elle a perdu la parole. Elle rester au foyer, mais cela ne semble pas lui convenir. Comme elle doit être furieuse, maintenant qu'elle a été prise au mot.

Elle trouve mon briquet, allume la cigarette qu'elle a extirpée de mon sac. Tu en veux une ? me lance le paquet, avec une générosité sans bornes, vu que ce sont les miennes.

J'évite de porter les yeux sur mon corps, pas tellement parce qu'il est honteux ou immodeste, mais parce que je ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir quelque chose qui me détermine si complètement.

Je vois ses vêtements dans ma tête, éclatants comme une lithographie ou une publicité en couleurs d'une ancienne revue, mais pas son visage, pas aussi bien. Son visage commence à s'estomper, peut-être parce qu'il n'était pas toujours le même : son visage avait différentes expressions ; ses vêtements, pas.

Moira avait maintenant un pouvoir, elle avait été libérée, elle s'était libérée. C'était maintenant une femme libre.

Je crois que nous trouvions cela effrayant.

Moira était comme un ascenseur ouvert sur les côtés. Elle nous donnait le vertige. Déjà nous perdions le goût de la liberté, déjà nous trouvions ces murs rassurants. […]

Pourtant Moira était notre fantasme. Nous l'étreignions contre nous […]

À la lumière de Moira, les tantes étaient moins terrifiantes, et plus absurdes. Leur pouvoir avait une faille.

Il n'était pas un monstre à ses yeux ; probablement avait-il quelque trait attachant : il sifflait, faux, sous la douche, il avait une passion pour les truffes, il appelait son chien Liebchen et le faisait se mettre sur son séant pour obtenir de petits morceaux de viande crue. Comme il est facile d'inventer un caractère humain, pour n'importe qui. Quelle tentation facile. Un grand enfant devait-elle se dire.

C'était après la catastrophe, quand ils ont abattu le Président, mitraillé le congrès et que les militaires ont déclaré l'état d'urgence. Ils ont rejeté la faute sur les fanatiques islamiques, à l'époque.

Restez calmes, disait la télévision. La situation est entièrement maîtrisée.

J'étais abasourdie. Tout le monde l'était. Je le sais. C'était difficile à croire. Le gouvernement tout entier, disparu comme dans une trappe. Comment étaient-ils entrés, comment cela s'est-il passé ? C'est à ce moment-là qu'ils ont suspendu la Constitution. Ils disaient que ça serait temporaire. Il n'y a même pas eu d'émeutes dans la rue. Les gens restaient chez eux le soir, à regarder la télévision, à chercher à s'orienter. Il n'y avait même pas un ennemi sur lequel mettre le doigt.

Il y eut des marches de protestation, bien sûr, avec beaucoup de femmes et quelques hommes. Mais elles étaient plus clairsemées qu'on aurait pu s'y attendre. J'imagine que les gens avaient peur. Et quand l'on sut que la police, ou l'armée, en tout cas les forces de l'ordre, ouvriraient le feu dès à l'instant où les manifestants auraient commencé à se rassembler, il n'y eut plus de marches de protestation.

Ce soir-là, le jour où j'avais perdu mon travail, Luke voulait faire l'amour. Pourquoi n'en avais-je pas envie ? Le désespoir seul aurait dû m'y inciter ; mais je me sentais encore engourdie.

Quand il m'a entourée de ses bras et m'a serrée, j'étais aussi petite qu'une poupée. Je sentais l'acte d'amour se dérouler sans moi.

J'ai pensé, cela lui est égal. Cela lui est tout à fait égal. Peut-être même est-ce que cela lui plaît. Nous ne sommes plus l'un à l'autre, c'est fini. Maintenant je suis à lui.

Je ne pouvais pas me permettre de [le] perdre.

La Servante écarlate - Nouvelle traduction quotes

Join the club