Mariana Matija

Niñapájaroglaciar 

Maria Camila Arbelaez Arango

Al volcán, a los afrecheros y los bichofués, y a todos los seres que tienen casa en mi paisaje interno, incluidos los que no aparecen en este libro (sabrán comprender que es imposible que quepa toda la belleza del mundo en un espacio tan chiquito).

Quise ofrecerle una gota de agua, quise acariciar las plumas brillantes de su diminuta cabeza, quise decirle algo que se pareciera a una oración para que llegue sana y salva a su destino. Quise por lo menos darle las gracias por su accidental visita. Se fue volando y no alcancé a hacer nada de eso. Solo pude verla volar, que era realmente todo lo que necesitaba.

Imagino que debe ser poco científico ponerle un nombre a un animal a partir de una onomatopeya, porque los niños ponen nombres por onomatopeyas y también los humanos adultos que sienten que los otros animales les están hablando, y es poco científico ser un niño o ser un humano adulto que siente que puede hablar con los animales.

Algunas veces los bichofués se perdieron en el fondo, porque eso es lo que pasa con las cosas cotidianas, incluso con las más hermosas y sobre todo con las más necesarias. Pero yo traté de prestarles atención. 

Pero la montaña con su belleza insólita me dijo está bien caminar despacio, no te estás perdiendo de nada por parar a respirar. 

Se me ocurre que los malestares son como unos animales que forman parte de ecosistemas en los que nos movemos sin darnos cuenta, y que en esos ecosistemas no hay buenos ni malos. O sea, no hay malestares o bienestares, sino solo estares que a veces se sienten bien y a veces no tanto. 

Yo no fui hija única. Tuve hermanas perras y gatos y peces y plantas y gallinas y conejos y curíes. En mi casa siempre vivieron otros animales que para mí fueron parte de mi familia porque nadie me dijo que no lo eran.

Jugaba como quería jugar, me sentaba como me quería sentar, me vestía como me quería vestir y dejaba la ropa llena de tierra y de manchas de pasto y de la sangre que me salía cuando me raspaba las rodillas por patinar con las manos metidas en los bolsillos. No sabía que ser niña implicaba tener un límite, un borde. Existía y ya.

hay gente que piensa que llorar por la muerte de un perro amado es una exageración, pero es porque nunca han amado a un perro, así que en sus vidas no cabe el vacío de esa ausencia. Para que haya espacio para ese vacío, la vida se les tendría que haber expandido antes lo suficiente para contener todo ese amor. Entonces en sus vidas, que carecen de la amplitud del amor de perro, tampoco cabe el vacío, y por eso no pueden ni siquiera concebir ese dolor.

Sino, tal vez, que era un momento en el que sentia que mi vida estaba demasiado llena de conversaciones humanas y lo que más quería, aunque todavía no me hubiera dado cuenta, era volver a hablar con otros seres.

Niñapájaroglaciar quotes

Join the club