Geçecek Zaman

Çiçeği burnunda matematik öğretmeni Kemalettin Bey, göreve başlamadan önceki son gecesinde, yerini ya- dırgadığından mıdır nedir, bir türlü uykuya dalamadı. Doğrulup gece lambasını yaktı. Ayakları ateş gibiydi. Başta, ağustos ayında yatakta hâlâ yorgan olmasına an- lam verememişti ama pencereleri kapalı tutmasına bakı- lırsa yaz mevsiminin öyle aman aman yaşanmadığı bir yerde olduğunun da farkındaydı. İlçe halkının iftihar kaynağı, otelden başka her şeye benzeyen sekiz odalı bi- nayı işleten otelcinin gündüz bin bir tembihle –öğret- men, geceleri serin olur, sakın üstünü örtmezlik etme!– verdiği yorganı üzerinden attı, pencereyi açıp orman havasını içine çekti, bir sigara yaktı. İskemlenin üzerine bıraktığı çantasına eğilip üç gün önce aldığı kitabı çıkar- dı ve iç kapağına kitabı satın aldığı yerle tarihi not düştü. İyidere nahiyesi, Rize, 22 Ağustos 1960.