Nastassja Martin

Comment les Gwich'in, une société de chasseurs-cueilleurs athapascans du nord-est de l'Alaska, parviennent-ils à se défendre face à l'Occident et à ses crises ? La beauté de cet ouvrage, servi par un style d'écriture subtil et rapide, et l'émotion qu'il procure, viennent de la stupéfiante présence de l'auteur, restée deux ans sur le terrain, constamment attentive à ce qui lui arrive, à ce qu'elle ressent, à ce qu'elle comprend ou non. C'est l'hiver et la température avoisine les moins quarante degrés. Les yeux levés vers les aurores boréales qui animent le ciel arctique, nous écoutons. Le chasseur commence à siffler dans leur direction. C'est un son continu, aigu mais contenu, qui résonne dans le silence de la nuit polaire. Qui appelles-tu ? Elles, les aurores, et ceux qui transitent avec elles, les esprits des disparus, des hommes, des animaux, des plantes, qui courent sur un ciel glacial dans les explosions de couleurs. Qui sont ces hommes qui se nomment eux-mêmes les Gwich'in et peuplent les forêts subarctiques ? Sont-ils encore de fiers guerriers qui poursuivent les caribous jusque sur l'échine arctique de la Terre, ou ressemblent-ils plutôt à des humains dévastés par la colonisation occidentale qui titubent dans les rues verglacées des villes du Nord sous les effets de l'alcool ? Et que dire du territoire qu'ils habitent, l'Alaska contemporaine ? Cette terre demeure-t-elle fidèle aux images de nature sublime et préservée qui peuplent nos esprits d'Occidentaux, ou disparaît-elle face aux réalités énergétiques, politiques et économiques qui la transforment en un champ de bataille jonché de mines à ciel ouvert et d'exploitations pétrolières ? À l'heure du réchauffement climatique, aucun de ces clivages ne subsiste. Les mutations écologiques du Grand Nord sont telles qu'elles brouillent le sens commun et balayent toutes les tentatives de stabilisation, de normalisation et d'administration des écosystèmes arctiques et de leurs habitants. Loin de toute folklorisation indigéniste et de tout manifeste écologiste, ce livre s'attache à retranscrire les réalités des hommes qui parlent encore à l'ombre des arbres et sous le sceau de leur secret. Les âmes sauvages de l'Alaska sont celles qui se meuvent dans les plis d'un monde en révolution, et qui font de la métamorphose continuelle des choses et de l'incertitude des êtres un mode d'existence à part entière.

Face à l'Occident, la résistance d'un peuple d'Alaska

Les âmes sauvages

Laurence Favre

de ces drames quotidiens auxquels tout le milieu est sujet, il est impossible d'extraire des tragédies qui seraient spécifiquement humaines, ni des dérèglements singulièrement non humains. Au contraire, tout ce qui transite par l'un de ces domaines transite succinctement par l'autre. 

L'exploitation et la protection de l'environnement sont les deux registres grâce auxquels s'exprime le naturalisme alaskien, qui représentent les deux faces d'une même ontologie, occidentale, moderne et dialectique. Le point commun qui sous-tend ces deux conceptions de l'environnement est capital et fondateur : c'est, dans les deux cas, l'extériorité de l'homme face à l'environnement qui permet soit sa sacralisation, soit son exploitation.

Telle est bien l'une des plus grandes ironies de ce territoire: il est unanimement reconnu comme l'un des derniers environnements véritablement sauvages sur la planète, mais il doit néanmoins être développé pour soutenir la culture matérialiste moderne, à laquelle aspirent toujours plus d'habitants dans le monde comme à un droit légitime et nécessaire.

Entre le monde ravagé des ciel ouvert, des forages, des plateformes pétrolières et des coupes claires qui rapetissent la forêt, et celui des sanctuaires intacts, a-humaine non pollués qui instituent l'altérité de la nature, il n'y a pas de gouffre mais seulement un faible interstice. La distance qu'ils instaurent avec le monde vécu rapproche ces formes par essence et il n'est point besoin de les opposer systématiquement de manière dialogique pour saisir la ligature qui les rassemble. Au cœur de chacune de ces deux approches. c'est toujours la logique de l'extraction qui prévaut : dans le premier cas, de ressources concrètes et matérielles qui produisent de l'énergie pure potentiellement transformée ultérieurement sous forme d'argent et permettant le déploiement de la vie moderne en Occident ; dans le second cas, de ressources immatérielles qui elles aussi créent de l'énergie - cette fois subjective et spirituelle - imprégnant de son parfum entêtant et sauvage le collectif tout entier. Ainsi, wasteland et wilderness font plus que cohabiter en Alaska: ils participent de la même tentative toute occidentale de faire exister un monde à deux vitesses -l'exploitation et la protection de l'environnement - qui trouve sa justification suprême dans l'extériorité de l'objet « Nature ». 

L'histoire de l'arrivée des premiers missionnaires en pays gwich'in, d'une part, et la continuation de leur ceuvre par les écologistes, d'autre part, nous montreront que la crise qui surgit de la rencontre est véritablement ontologique, du point vue occidental tout au moins : il s'est agi pour les missionnaires comme pour les écologistes de classer des êtres dans des cases déliées les unes des autres, de redécouper un monde avec des outils conceptuels et perceptuels importés, et de faire respecter les nouvelles limites qu'ils y dessinèrent.

Cette attention - voire cette fascination - pour les choses éternelles pérennes et durables que le missionnaire manifeste va s'amplifier par la suite, avec l'arrivée des protecteurs de la nature dans les villages gwich'in. Les nouveaux arrivants vont se mettre en devoir de fixer la nature une bonne fois pour toutes - comme les missionnaires ont tenté de fixer les hommes, dans leur identité avec le nom et dans leur corps avec la sédentarisation -, de la sanctuariser pour enfin lui conférer un statut inébranlable, éternel. Sublimer la nature et l'élever au rang de paradis terrestre c'est aussi, comme nous allons le voir, la couper de sa relation aux hommes, de leurs guerres, de leurs amours, de leurs vengeances et de leurs séductions, de leur désir aussi, et ainsi vouloir la rendre impassible, harmonieuse, silencieuse, pareille au jardin d'Eden des premiers temps. C'est l'enfermer dans un vase clos et construire des fortifications autour d'elle comme on élève les murs d'une cathédrale. C'est enfin tracer des lignes et des frontières, qui en classifiant les territoires hiérarchisent le monde par gradients de beauté, tout en prenant soin de laisser mourir dans un sordide ghetto ceux qui se relient au monde non pas du bas vers le haut, de la terre vers les cieux, mais sur un plan horizontal, non exclusif, d'être vivant à être vivant.

Les Gwich découvrent qu'il faut, selon les principes de l'agriculture, s'occuper des légumes pour qu'ils atteignent la maturité. S'occuper d'un être non humain pour le manger ensuite est un concept radicalement étranger au monde gwich'in. Tout au contraire, pour que les animaux soient considérés comme de la nourriture saine, il faut qu'ils soient avant tout dotếs d'une vie et d'une intentionnalité propres qui leur appartiennent, qu'ils soient indépendants et qu'ils vivent à l'extérieur de la communauté humaine, qu'ils vaquent a leurs propres occupations. Pour être chassés, ils doivent être désirés, fantasmés, précédés de rêves. 

C'est aussi sur ce point que nous pouvons discerner une ligne commune entre les missionnaires protestants et les écologistes actuels. La même volonté est à l'œuvre, à savoir sauver les âmes sur le point de disparaître, pour se sauver soi-même in fine. La gloire du berger ne tient-elle pas en ceci que les brebis sont toujours prêtes à tomber au fond du gouffre, sans cesse menacées, et qu'il est celui qui les garde en vie coûte que coûte ? En sauvant ceux qu'ils croient perdus, les humains et non-humains dits sauvages, missionnaires et écologistes sauvent aussi l'objet de leur désir, ce qui leur permet à la fois de rester des « hommes » et d'espérer sortir de cette vie par la grande porte.

Force est de reconnaître que la hiérarchie qu'on voudrait mettre en place en créant des cases pour y ranger tous les êtres est d'emblée brisée : l'ordre préconisé ne fait qu'amplifier le conflit et assoit l'instabilité d'un milieu qui se refuse.

L'autonomisation des champs dans le subarctique alaskien a opéré de manière fort étrange et paradoxale : tout en imposant des limites préétablies aux êtres qui peuplent le monde en les plaçant, selon leurs qualités, dans des domaines de réalité distincts puis en cloisonnant chacun de ces domaines le plus hermétiquement possible, l'Occident de la conversion - comprenant les missionnaires, les écologistes et les gestionnaires de l'environnement - a finalement échoué à accorder une quelconque autonomie aux êtres en eux-mêmes. En effet, séparer les animaux des hommes et les placer dans une réalité distincte requiert, si l'on veut véritablement assurer la cohérence interne de chacun de ces « mondes à part » et empêcher leur enchevêtrement symptomatique, de les contrôler, de les calibrer et de les modeler pour les forcer à entrer dans les cases prévues pour eux. Ce faisant, on leur refuse une existence à part entière, c'est-à-dire une trajectoire et un destin dont l'homme serait véritablement absent, ou du moins qu'il ne maîtriserait pas.

Les âmes sauvages quotes

Join the club