Paddy Lyons

Once a country of emigration and diaspora, in the 1990s Ireland began to attract immigration from other parts of the world: a new citizenry. By the first decade of the twenty-first century, the ratio between GDP and population placed Ireland among the wealthiest nations in the world. The Peace Agreements of the mid-1990s and the advent of power-sharing in Northern Ireland have enabled Ireland's story to change still further. No longer locked into troubles from the past, the Celtic Tiger can now leap in new directions. These shifts in culture have given Irish literature the opportunity to look afresh at its own past and, thereby, new perspectives have also opened for Irish Studies. The contributors to this volume explore these new openings; the essays examine writings from both now and the past in the new frames afforded by new times.

Fresh Perspectives on Irish Literature

No Country for Old Men

Bart Veldhuijsen 

Een van de dingen die je bij het ouder worden beseft is dat niet iedereen samen oud met jou gaat worden.

Alberto Mariani

Qualunque cosa può essere uno strumento, disse Chigurh. Cose piccole. Cose che non noteresti neppure. Passano di mano in mano. La gente non ci fa caso. E poi un giorno si fanno i conti. E dopo niente è piú come prima. Be', uno dice. È solo una monetina. Per esempio. Non ha niente di speciale. Di cosa potrebbe essere uno strumento? Vedi qual è il problema. Che si separa l'atto dalla cosa. Come se le parti di un certo momento della storia fossero intercambiabili con quelle di un altro momento. Come potrebbe essere? Be', è solo una monetina. Sí. É vero. Siamo sicuri?

È una cosa strana, quando uno ci pensa. Le possibilità di abuso sono praticamente infinite. Nella costituzione dello stato del Texas non sono indicati i requisiti per fare lo sceriffo. Neanche uno. E non esiste una legislazione della contea. Immaginatevi un mestiere dove uno ha pressappoco la stessa autorità di Dio e non deve possedere requisiti particolari e ha il compito di far rispettare leggi inesistenti, e ditemi se non vi sembra strano. Perché secondo me lo è. Funziona? Sí. Il novanta per cento delle volte. Ci vuole molto poco per governare la gente perbene. Molto poco. E la gente cattiva non si può governare affatto. O perlomeno a me non risulta che ci sia mai riuscito nessuno.

La gente si lamenta sempre delle cose brutte che gli capitano senza che se le sia meritate ma non parla mai delle cose belle. Di cosa ha fatto per meritarle. Io non ricordo di aver mai dato a nostro Signore motivi particolari per sorridermi. Però lui mi ha sorriso.

Cosa stavo dicendo l'altro giorno a proposito dei giornali? Ecco, la settimana scorsa hanno scoperto una coppia in California che affittava camere ai vecchietti, poi li ammazzava, li seppelliva in giardino e si intascava gli assegni della pensione. Prima di ammazzarli li torturavano, non so perché. Forse avevano il televisore rotto. Ed ecco cosa diceva di questo fatto il giornale. Testuali parole. Diceva: I vicini si sono messi in allarme quando hanno visto un uomo lasciare di corsa la casa con indosso solo un collare per cani. È impossibile inventarsi una notizia del genere. Vi sfido anche solo a provarci. Avete capito? Ecco che cosa ci è voluto. Tutte quelle urla e quelle buche scavate in giardino non avevano insospettito nessuno.

Quando me ne sono andata da scuola avevo ancora sedici anni e mi sono trovata un lavoro in un Wal-Mart. Non sapevo che altro fare. Ci servivano i soldi. Anche quel poco che mi davano. Comunque sia, la notte prima di andarci ho fatto un sogno. Oppure una cosa che sembrava un sogno. Perché mi sa che ero ancora mezza sveglia. Ma nel sogno, o quello che era, ho avuto un'illuminazione: se andavo a lavorare in quel posto lui mi avrebbe trovata. Al Wal-Mart. Non sapevo chi era questo lui o come si chiamava o come era fatto. Sapevo solo che vedendolo l'avrei riconosciuto. Mi sono messa a segnare i giorni sul calendario. Come in prigione. Cioè, io in prigione non ci sono mai stata, ma immagino che succeda cosí. E il novantanovesimo giorno lui è entrato e mi ha chiesto dove era il reparto degli articoli sportivi e ho capito che era lui. Gli ho detto dov'era, lui mi ha guardata e si è avviato. Ma poi è subito tornato indietro e ha letto la mia targhetta, mi ha chiamata per nome, mi ha guardata e ha detto: A che ora stacchi? É questo è quanto. Non ho mai avuto il minimo dubbio. Né allora, né adesso, né mai.

Se le regole che hai seguito ti hanno portato fino a questo punto, a che servono quelle regole?

Secondo me, se tu fossi Satana e stessi pensando a come mettere in ginocchio la razza umana, è probabile che ti verrebbe in mente la droga.

Lui la guardò. Dopo un po' disse: Il problema non è sapere dove sei. Il problema è pensare che ci sei arrivato senza portarti dietro niente. Questa tua idea di ricominciare daccapo. Che poi ce l'abbiamo un po' tutti. Non si ricomincia mai daccapo. Ecco qual è il problema. Ogni passo che fai è per sempre. Non lo puoi annullare. Non puoi annullare niente. Capisci cosa intendo?

Lo so che non capisci, ma fammi provare a spiegartelo un'altra volta. Tu credi che quando ti svegli la mattina quello che è successo ieri non conta. Invece quello che è successo ieri è l'unica cosa che conta. Che altro c'è? La tua vita è fatta dei giorni che hai vissuto. Non c'è altro. Magari pensi di poter scappare via e cambiare nome o non so cosa. Di ricominciare daccapo. E poi una mattina ti svegli, guardi il soffitto e indovina chi è la persona sdraiata nel letto?

Forse. Ma guardala dalla mia prospettiva. Io sono arrivato a questo punto esattamente come ci è arrivata la moneta.

Lei rimase seduta a singhiozzare piano. Non rispose. Le cose che arrivano alla stessa destinazione hanno seguito la stessa strada. Non sempre è facile da vedere. Ma è cosí.

Tutto è sempre andato diversamente da come immaginavo, disse lei. Non avrei saputo prevedere neanche la minima parte della mia vita. Né questo, né tutto il resto.

Non mi avresti lasciata andare comunque. Non stava a me la scelta. Ogni momento della tua vita rappresenta una svolta e una scelta. A un certo punto hai compiuto una scelta. E tutto è andato di conseguenza. La contabilità è precisa. La forma è tracciata. Nessuna linea può essere cancellata. Non credevo assolutamente che potessi influenzare una moneta in tuo favore. Come avresti potuto? La strada di una persona nel mondo cambia raramente, e ancora piú raramente cambia all'improvviso. E la direzione della tua strada si vedeva fin dall'inizio.

No Country for Old Men quotes

Join the club