Peter Cameron

Un giorno questo dolore ti sarà utile

     eli

Sii forte e paziente; un giorno questo dolore ti sarà utile.

Ho mollato tutto, la rete che avevo dentro si è rovesciata e tutti i pesci disperati sono scappati via.

Forse un giorno anche questo dolore mi sarà utile

Sara D'Anna 

Ho solo 18 anni. Come faccio a sapere cosa vorrò nella vita? Come faccio a sapere cosa mi servira?

Alberto Mariani

Mia madre, fino al secondo matrimonio, aveva fatto con successo la redattrice di libri illustrati, ma a quanto pare se si lascia un lavoro regolare è impossibile ricominciare. «Ah, non potrei mai rifarlo,» le ho sentito dire più di una volta «è così grigio, e se c'è una cosa di cui il mondo non ha bisogno sono i libri strenna». Quando le ho chiesto se pensava che il mondo avesse bisogno di un bidone decoupato con le pagine strappate dalla Bibbia ha risposto di no, e era esattamente quella la ragione che lo rendeva arte. Al che ho ribattuto, be', se il mondo non ha bisogno di libri strenna allora dev'essere arte anche quella - dove sta la differenza? La differenza, ha risposto lei, sta nel fatto che il mondo crede di aver bisogno dei libri illustrati e li apprezza, mentre non crede di aver bisogno di bidoni decoupati.

Sono rimasto zitto. Aveva ragione e lo sapevo, anche se questo non cambiava nulla. La gente pensa che se riesce a dimostrare di aver ragione l'altro cambierà idea, ma non è così.

«No,» le ho risposto «hai ragione. È vero.»

«Che sono disturbato». Pensavo al significato di questa parola, a che cosa volesse dire veramente, come quando si disturba la quiete o la televisione è disturbata. O quando ci si sente disturbati da un libro o da un film o dalla foresta vergine che brucia o dalle calotte polari che si ritirano. O dalla guerra in Iraq. Era uno di quei momenti in cui ti sembra di non aver mai sentito una certa parola e non riesci credere che abbia proprio quel significato, e cominci a riflettere su come ci si è arrivati. È come il rintocco di una campana, cristallino e puro, disturbato disturbato disturbato, sentivo il suono vero della parola, così ho detto, come se me ne fossi appena accorto: «Sono disturbato».

Riflettevo sui concetti di pensiero e di linguaggio, a quanto sarebbe stato difficile esprimerli - o quantomeno spossante, come se pensarli fosse già abbastanza e dirli fosse pleonastico o riduttivo, perché lo sanno tutti che la traduzione svilisce un testo, è sempre meglio leggere il libro nella lingua originale (A la recherche du temps perdu). Le traduzioni sono solo delle approssimazioni soggettive e questo è esattamente quello che provo quando parlo: quello che dico non è quello che penso ma solo quello che più gli si avvicina, con tutti i limiti e le imperfezioni del linguaggio. Quindi penso spesso che sia meglio stare zitto anziché esprimermi in modo inesatto.

«Odio questa idea,» ho detto «l'idea di un problema, di una cosa semplice come un problema, e che il problema sia individuabile, e quindi risolubile, e che così dopo non ci sia più.»

Debora Bonifacino

Dopo un po' ho chiesto: «Perché l'hai sposato?».

Non ha risposto. Guardava fuori dalla finestra, o forse guardava il suo riflesso nel vetro, non so. Per un attimo ho pensato di aver parlato fra me e me. Poi, però, lei ha scosso piano la testa come per schiarirsi le idee. Guardava ancora il vetro buio. «Perché mi sentivo sola» ha detto.

Non sapevo cosa rispondere e non ho risposto nulla.

Cecilia Rosucci

Avrei passato il resto della mia vita in transito, protetto dal treno, mentre questo mondo impossibile e disgraziato sfrecciava fuori dal finestrino.

Un giorno questo dolore ti sarà utile quotes

Join the club