Akira Kurosawa

The distinguished filmmaker chronicles his life from his birth in 1910 to the worldwide success in 1951 of his film "Rashomon" and provides a provocative account of the Japanese film industry

Something Like an Autobiography

Miko Gao

许知远在「十三邀」第一季第二集采访姚晨的时候，明显是带着「知识分子」对「娱乐圈及其从业人员」的偏见。虽然我感受到了许知远的傲慢，但我并没有意识到其实我也持有同样的偏见，直到姚晨提到了这本黑泽明的自传「蛤蟆的油」，我一下子就警醒了。
同样的过程我以前也经历过。有一段时间我喜欢「痛苦的信仰」，但后来了解到他们歌曲的和弦都是特别简单的组合之后，心里开始多少有些不屑。他们有一首歌叫「再见杰克」，里面提到了「杰克·凯鲁亚克」但我也觉得他们不过是在附庸风雅，直到在他们的纪录片里，我看到主唱高虎在巡演的路上手里拿着那本「在路上」。
人很容易陷入某种偏见而不自知，这是很可怕的事情，也许唯有多读书、多思考才能缓解。

 

  

  把一种前面有四条腿，后面有六条腿的蛤蟆，放到一个四面都是镜子组成的盒子里。蛤蟆从不同角度看到的自己的样子，就会「惊」出一身的油。这些油被收集起来慢慢煮上 3721 天，期间不断用柳条枝搅拌，就变成了治疗烧伤和刀伤的特效药。
  


晚年写自传的黑泽明，把自己比作那只镜前的蛤蟆，觉得回头看去也惊出了一身油。即使单纯只看序言里面这则故事，这本书就已经特别有启发意义了。
以前看小津安二郎的「东京物语」，觉得絮絮叨叨地非常平淡，但是却没有厌烦的感觉。作为同时代的导演，黑泽明的自传也是如此风格。是巧合，还是那个时代的人都是如此？
或许当时已近 71 岁的黑泽明，作为一位老人已经足够豁达。可我总觉得，拍出「罗生门」的黑泽明，很早就已经看透了人性：人对于自己的事情不会实话实说，总是不可避免地加一些修饰。所以在写这本自传的时候，极尽可能地想表述得客观一些，甚至「罗生门」之后的经历不再写进书里，而是希望让读者从作品中的人物去认识他。

  

   出乎意料，《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门在前进了。
  


 
黑泽明的哥哥自小聪慧，给了他很多帮助和指导。但是聪明人往往心思敏感，一些事情看得太过透彻，而且因为聪明可以想到一些「巧妙」的办法，反而在一些事情上没法做到坚持不懈。结果就很容易走向极端，或者迷失自己，被庸俗同化。
从书里面的描述可以看出，哥哥是个非常 cool 的人，也是对黑泽明影响最大的人。小时候哥哥不带黑泽明一起玩，于是他只能和姐姐们玩一些女孩子们的游戏，结果不可避免地有些女里女气，又因为身体孱弱，爱哭，上学时候总会被小朋友欺负。哥哥一面为了刺激他，在上学路上用各种话羞辱他，一面在看到他被人欺负的时候，用自己的方式帮他解围；在黑泽明学游泳时，为了让他克服对水的恐惧，甚至使用了推他入水这种「粗暴」的方式；大地震后带他去「探险」，面对各种各样的尸体，在他因为害怕而想扭过头去时，让他「好好看看」；指导他看电影史上的各种经典。可是这么聪明、cool 的哥哥最后却败给了现实，选择了自杀，实在可惜。
反之黑泽明天性愚钝，刚上小学时，因为智力发展迟缓，一度被当作特殊孩子对待。直到转学到另外一个学校，随着智力发展，哥哥和老师、朋友的帮助，才慢慢变成一个「优秀」的孩子。 
有几年的时间，除了周日和暑假，黑泽明每天要从家走一小时二十分钟到武道馆学习剑道，再走去神社参拜，然后回家吃饭去学校，放学后去学书法，接着去立川老师家。每天天不亮就要离家，天黑才能回家。 是因为「热爱」这些事情吗，我看倒也不见得，总觉得是因为他「愚钝」到并没有觉得这么做很辛苦。在他画画、读书、看电影和各种能剧的过程中，他也没能「聪明」地意识到这些会让他有朝一日进入电影行业并成为一位著名导演。
一位导演告诉黑泽明说他和哥哥实在是太像了，只不过哥哥更阴郁，像是底片；而他更阳光，像是正片。仅凭这句话，很难想象他们小时候竟是如此不同的两个人。
 
黑泽明是幸运的。在成长的过程中，有哥哥的帮助，在学校也幸运地遇到了几位极其开明的老师，有自己镜像一般的朋友；进入电影行业之后，也幸运地遇到的自己的良师和优秀的团队。
黑泽明也见识过人性的黑暗。遇到过不仅诋毁他喜欢的老师，甚至讽刺挖苦他的老师，就是这位老师在给黑泽明做毕业生代表的发言稿里极尽赞美自己；中学时动不动被军事教官叫出来示范动作，让他当众出丑；见过前一秒还在家虐待继女，后一秒就略施粉黛，礼貌周到的继母；拍的电影被内务省审查员以各种奇怪的理由要求删减；托一位朋友促成他的婚事，没想到那位朋友对他后来的夫人各种诋毁他；「罗生门」的出品经理看完样片后大发脾气，说不懂影片企图说明什么问题，甚至把赞成和主持拍摄的董事和制片降了职，而在「罗生门」获奖之后接受采访时，把所有的功劳都算在了自己的头上。
 
比较起来，我更喜欢这本书前面关于黑泽明成长记述的部分。成长过长中经历过的种种，尤其是小时候遇见的人，经历的事，造就了后面的我们。就如「让·雷诺阿自传」里所说：

  

  我们这么引以为豪的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的。比如上幼儿园的时候在那里遇到的小朋友，第一次读的小说的主人公，有时甚至从表兄饲养的那条猎狗那里得到启发。我们并不是光凭自己就能生活得很充实…我从自己的记忆之中，找出了许许多多曾经使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。
  


但是不管如何，读过了这本书，知道了这个故事，从今以后再看自己的现在和过往，就免不得会时时「惊出一身油」了。
 


   
  
  良书•益友


蛤蟆的油 - 番茄鉴书

Something Like an Autobiography

Reviews