Ayfer Tunç

Dünya Ağrısı

cyclamen

Zindan fişkırıyor. Kelimelerin selini durduramıyor. Yüz- yıllarca susmuş da nihayet acısını çıkarıyormuş gibi an- fatıyor. Sükran'i nasıl harap ettiğini anlatıyor mesela, yillardır a, yillardır evinin yabancısı olduğunu, çocuklarına karşı sevgisizlik olmayan ama anlatması güç bir uzaklık his- settiğini ya da babasının ölüm yıldönümlerinde Atlan- tik'e gidip cebindeki son parayla tanımadığı insanlara rakı 1smarladığını, her gece babasına ölmekte geç kaldığI için küfrettiğini.

başkalarının kuyularına atar," dedi. sordu. bilir, kendi hikâyesinden sikılır." Bir gece"Hikâyeler insanı kendi kuyusundan çikarır Madenci "Başkalarının kuyulari daha mı iyi?" diye İyi diye bir şey yok. Ama insan kendi hikâyesini Kendi hikâvesinden sıkılmayı coktan gecti artik kan

nın henüz gelmediğini düşündü. Ama gelecek, mutlaka, ruh taşlaşmadıysa eğer, her günahın gömüldüğü derin- ikten çikacağı bir an gelir. Kendi günahı da, kolayca ba- ğIşlanabilecek kadar küçük günahları değil ama, hayatını zehirleyen büyük günahı hafizasının dehlizlerinde za- manını bekliyor. Bu yüzden gerekli gereksiz ne varsa an- latıp duruyor Madenci'ye. 11.. 1,

O geceden beri ikisi de kendilerini ait olduklari ga- laksiden koparak uzaklaşan, yavaş yavaş sönen birer yıl- dız gibi yalnız ve yok oluşa yazgılı hissediyorlar. Bu yüz- den anlaşıyorlar.

O da bir zamanlar erken kalkardı. Dünyadan henüz elini eteğini çekmemişken, hayat denen belirsiz ve CIva gibi akışkan şeyi halâ bir ucundan tutmaya çalışırken, oğlu üç dört yaşlarında, sarı kafalı, sevimli bir oğlanken, kızı insanı ağlatacak kadar nmasum bir çocukken, otel itibarını kaybetmemişken daha, bu yüzden iş bitmeyecek kadar çokken ve o hayatının çürü- dugünü, bir yere varmayan bu koşuşturmanın sonunda benliğinin kendisini terk edeceğini, geriye içinden yavru- su çıkmamış bir kuş yumnurtasının çıtır çıtır kırlan, ku- rumuş kabuğu kadar değersiz bir şey kalacağını kabul etmeye yanaşmazken sabahtarı erkenden gözünü açardı. Yine de Sükran ondan önce kalkmış, camları açıp evi havalandırmıs, kahvaltıyı hazırlamış, Özgür'e ekmek kı- zartıp tereyağı sürmüş olurdu.

O bu yaşama inadinin çok saçma oldugunu duşunur- ken Şükran berbat hayatından şikâyet etmeyi aklıma bile getirniyordu. Hayatı çözmüş, kabullenmişti çünkü, ha- yat böyle bir şeydir, eziyettir, sikıntidır, dertler bütünüdü, kaderin en sevdiği şey oyundur, felek kahpedir ve kahpe felekle, oyunbaz kaderle kavga etmenin bir faydası yoktur. Her şeye yetişiyordu Şükran, yorulmak nedir bilmi-

ter. Babasının bu sözünü her hatırladığında kendine han- gi yolu diye soruyor. Hayat başı sonu belirsiz, bulut gibi dağınık, ansızin yön ve biçim değiştirme yeteneğine sahip bir şey. Hayat tanımlanamayan bir şey. Hatta belki sadece bir fikirdir hayat, daba ötesi değildir. Böyle tanımsız bir bulutta nasıl bir yol olabilir ki? Hem bir yol bulabilse önce kendi giderdi arkasında izini bile bırakmadan.

Sükran Mürşit' ten henúz nefret etmiyor, onu hâli seviyor. Ama Mürşit bu sevginin içinde bir yerde tasas. tiğnı, artik canlı olmadığını biliyor. Şükran onu çok eski- de kalmış bir hatırayı sever gibi seviyor artik. Karısının ona duyduğu kırgınlık yillar içinde bir tür hissizlige do- nuştü. Gece uyanıp göz göze gelmeleri sayılmazsa arala- rinda bir duygu alışverişi kalmadı.

Karısını seviyor. Yalan değil, hakikaten seviyor, oğlu- nu ve kızını da. Ama onlara duyduğu sevgi kavanozda bir cenin sanki. Kalbinden parmaklarına kadar bütün unsurlarıyla tamam; ama ölü.Ne zaman öldü bu şey, ölü mü doğdu, niye böyle diye soruyor kendine. Bazen bildiğini düsüniiyor dut 1

1 Keden ner geçen gun ederi n AI Ild eT1 her eçen gün artıyor. Keske karımın sevgisini minnetle kabul edecek ka- dar normal bir adam olabilseydim diye düşünüyor. Ama her sabah alıp başını gitmek niyetiyle uyanıp ancak iki yüz metre gidebilen, gecelerini puslu ve soğuk bir gök- yüzünün altında, kederinden ölecek bir madenciyle rakı içerek geçiren ve kendi ölümünü hayal ederek zamanını tüketen br adama normal denemez. Ruhu kanser oldu coktan ama ölemiyor, bedeni içtiği onca sigara ve içkiye rağmen öküz gibi sağlam.

Dünya Ağrısı quotes

Join the club