Faisal Oddang

“Bagaimana cara mengenali hidup ini?” “Kau akan menemukan jawabannya pada napasmu. Di antara yang terembus dan terhela, ada jawaban untuk semua pertanyaan. Bahkan ia lebih nyata dari seseorang yang kau temukan di muka cermin,” katanya. Setelah Negara Indonesia Timur bubar, seorang tentara gerilya keluar masuk hutan untuk memintanya segera menyelamatkan diri. Namun, ia bertahan dan tetap menjadi bissu hingga akhirnya ia menemukan tubuh-tubuh hangus dikoyak anjing—salah satunya, tubuh kekasihnya. Kisah yang terbentang dari tahun 1950 sampai ketika Anda membacanya saat ini. Pengkhianatan, air mata, penyiksaan, dendam, kematian, amarah dan cerita cinta yang muram dikisahkan oleh seseorang yang sedang berada di ruang penyekapan. Seseorang yang menunggu satu per satu anggota tubuhnya ditanggalkan sebelum dijual.

Tiba Sebelum Berangkat

“Hari ini pasti beda dengan esok dan lusa, Nak,” kata Puang Matua Rusmi sambil mengunyah sirih, “tetapi penderitaan selalu saja sama dari masa ke masa.”

Kenangan menjadi satu-satunya alasan yang bisa membuat ia bahagia waktu itu. Tidak ada lagi yang ia harapkan dari masa depannya selain meninggal dengan tenang. 

“Saya belajar banyak hal dari kehilangan. Salah satunya, kini saya mengerti bahwa satu persatu dari diri kita akan hilang perlahan, dan satu-satunya yang bisa kita jadikan alasan untuk kuat menghadapinya hanya satu kenyataan bahwa kita memang tidak pernah memiliki apa-apa—bahkan ketika bercermin, seseorang di dalam cermin itu juga bukan milik kita.”

Tiba Sebelum Berangkat quotes

Join the club