Itamar Vieira Junior

Torto arado

Larissa Campos

Cada mulher sabe a força da natureza que abriga na torrente que flui de sua vida.

Por que sempre queremos as coisas que parecem estar mais distantes de nós?

Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e tirar uma vida de dentro de você? Uma vida que irá continuar mesmo quando você já não estiver mais nesta terra de Deus? Não sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas mãos a maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de pegação deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com força em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”, bateu novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora Água Negra, não no documento da fazenda da senhora e de seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma erva ruim, mas nunca irão arrancar a terra de mim.” Estela ficou mais pálida do que se apresentava geralmente e tentou interromper Salu, sem sucesso. “E tem mais”, completou, “posso não ser curadora, mas ainda sei mexer com feitiço. Posso muito bem dar de comer e beber aos meus guias e pedir pra darem um jeito em muita coisa errada por aqui”, disse, dando as costas e fechando a porta.

Já não danço porque não recordam Santa Rita Pescadeira, porque o curador desta terra morreu, levaram suas forças e o tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar e desço como a chuva na terra. Desço lavando o sangue que derramaram sem piedade. O sangue do passado corre feito um rio. Corre nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se andasse a cavalo.

Foi um que se foi. Meu companheiro e pai de meus filhos. Mas somos muitos ainda nesta fazenda. Foi embora um fruto, mas a árvore ficou. E suas raízes são muito fundas para tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de plantio de maconha não ficará de pé. Nós sabemos quem planta”, disse sem desviar o olhar do povo à sua frente. “Nós moramos na periferia da cidade, e lá os policiais usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas casas, matando o povo preto. Não precisa nem ser julgado nos tribunais, a polícia tem licença para matar e dizer que foi troca de tiro. Nós sabíamos que não era troca de tiros. Que era extermínio.”

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade?

Talvez tenham esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha memória não permite esquecer o que sofri com muita gente, fugindo de disputas de terra, da violência de homens armados, da seca. Atravessei o tempo como se caminhasse sobre as águas de um rio bravo. A luta era desigual e o preço foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes.

Fiquei atenta a tudo o que acontecia, sabia que nada retornaria. Olhei com certo encantamento o tempo caminhando, indomável como um cavalo bravio.

Sua raiva dizia muito das dores da alma—e sobre estas ela não falou—, aquelas que demoram a curar, as que no meio das lembranças precisamos afastar com um gesto de negação para que não se abata sobre nós o desânimo.

Se ela tivesse visto minha cabeça, veria que ainda preservava as tranças que havia feito uma semana antes, e nos meus olhos tudo que advinha daquele gesto íntimo.

Iria à casa de minha mãe na manhã seguinte, ele quisesse ou não. Estava com o peito apertado de saudade daquele pedaço de chão que eu conhecia como a palma de minha mão. Não faria comida para ele. Tinha meu orgulho, não era humilde, e muito menos sabia perdoar.

Antes que qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as mãos ou cabeça, que não duvidassem de minha zanga.

Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas conhecia as fases da lua.

Que tudo iria mudar. E a sentença que permaneceu mais exata em minha memória e resistiu aos golpes que minha vida sofreria nos anos vindouros foi que “de seu movimento virá sua força e sua derrota”. A voz estava tão fraca que só eu pude escutar o que ela dizia. Aquela mensagem se inscreveu em mim como uma marca esculpida na rocha e atravessou meu espírito durante o tempo que tenho sobre a terra.

queria muito que seus filhos de sangue e de pegação tivessem estudo e pudessem ter uma vida melhor do que a que tinha. Essa era a razão de todo o esforço que meu pai fez para que tivéssemos um professor e, percebendo que não era o suficiente, uma escola. Meu pai não era alfabetizado, assinava com o dedo de cortes e calos de colher frutos e espinhos da mata. Escondia as mãos com a tinta escura quando precisava deixar suas digitais em algum documento. De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e a leitura dos filhos o que perseguiu com mais afinco. Quem acompanhasse sua vida de lida na terra ou a seriedade com que guardava as crenças do jarê, acharia que eram os bens maiores de sua existência. Mas pessoas como nós, quando viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a ler e do valor que davam ao ensino, saberiam que esse era o bem que mais queria poder nos legar.

A literatura brasileira é muito instigante, sempre me surpreende, é de tirar o chapéu. A construção dessa história é uma das coisas mais lindas que já li, toda a separação do enredo parece dar mais estrutura para tamanha cultura e peso de referências que se alastram por cada página. A força do povo é retratada de maneira tão intensa, entrelaçada com o sofrimento intrínseco que não abala terra forte, é lindo de ler. 

Terminei rápido demais, de coração acelerado e de muita história vivida.

A literatura brasileira é muito instigante, sempre me surpreende, é de tirar o chapéu. A construção dessa história é uma das coisas mais lindas que já li, toda a separação do enredo parece dar mais estrutura para tamanha cultura e peso de referências que se alastram por cada página. A força do povo é retratada de maneira tão intensa, entrelaçada com o sofrimento intrínseco que não abala terra forte, é lindo de ler. 

Terminei rápido demais, de coração acelerado e de muita história vivida.

Ana Luiza

** spoiler alert **
           A literatura brasileira é preciosidade. Esse livro é nossa história, nosso sangue e luta nesse país. É a memória de milhares de famílias que sofreram e ainda sofrem nesse país que nasceu escravagista e tem dificuldade de deixar essa imagem para trás. 
Bibiana e Belonisia são milhares no Brasil. Itamar da voz a uma história que muitas vezes só nos é contada por terceiros, nas aulas do ensino médio. No jornal quando vemos notícias sobre situações análogas à escravidão. No livro vemos o que é real, o que é mais puro nossa história. Muito triste e muito bonito.

dmitria guimarães

ITAMAR VIEIRA JUNIOR OPPA SARANGHAEYOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Um texto épico e lírico, realista e mágico que revela, para além de sua trama, um poderoso elemento de insubordinação social. Nas profundezas do sertão baiano, as irmãs Bibiana e Belonísia encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a cama da avó. Ocorre então um acidente. E para sempre suas vidas estarão ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da outra. Numa trama conduzida com maestria e com uma prosa melodiosa, o romance conta uma história de vida e morte, de combate e redenção.

Torto Arado

Isadora Cal

Primeiro livro do ano e talvez seja o melhor... não sei se vou ler algo tão bem escrito assim. A história já começa com um acontecimento muito louco entre as irmãs que protagonizam a história e aí você não consegue descansar até entender a quem o acontecimento afetou (só me expressando assim pra não dar spoiler). 

O livro se passa em três partes, cada uma narrada por uma personagem, e a história do livro acaba sendo a história de um povo, de uma vida inteira, de várias gerações, mas centrada ali naquelas duas irmãs, Bibiana e Belonísia.

Acontece tanta coisa que vai se costurando que eu li praticamente em 24h, não conseguia parar até ter todas as explicações para todas as histórias apresentadas. Cada capítulo até parece um conto da forma como o autor escreve, mas não a ponto de te deixar conseguir parar ali...

Por fim, é uma história sobre o povo negro, sobre a Bahia, sobre ancestralidade, e também sobre família, sobre ser humano, se entender gente e lutar pela vida como puder.

Lara Reis

“o gerente queria trazer gente que ‘trabalhe muito’ e ‘que não tenha medo de trabalho’, nas palavras de meu pai, ‘para dar suor na plantação’. podiam construir casas de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença das famílias na terra. podia colocar roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia morada. podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. (…) no tempo de seus avós era pior, todos se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barracão.”

Julia Milhomens 

voltarei para escrever sobre, pois necessário

Torto arado

Reviews

Highlights