Alberto Savinio

Dal 25 luglio 1943 alla fine del 1944 Savinio pubblicò una serie di articoli politici, che poi raccolse in volume l’anno dopo. Mai più ristampati da allora, questi testi, in cui si respira dappertutto l’euforia della liberazione dal fascismo, si rivelano oggi consolante esempio di come un grande scrittore, imprendibile per natura e dilettante per elezione, possa dare prova di una chiaroveggenza e lucidità politica che in ben rari casi troveremmo negli storici e uomini politici suoi contemporanei. Saltando le alternative opprimenti dei blocchi e irridendo le varie borie nazionali, Savinio sembra già parlarci dell’«Europa di oggi», quell’Europa che si è faticosamente costruita negli ultimi decenni – e deve ancora costruirsi. Si direbbe, anzi, che la prospettiva di Savinio rimanga tuttora da recuperare: consapevole dello stato di inermità e cecità politica verso cui l’Europa delle nazioni si stava avviando, Savinio infatti concludeva questi scritti augurandosi addirittura che il movimento della resistenza partigiana trovasse il suo sbocco in un’Europa unita: «L’appello che chiude il manifesto del comunismo va aggiornato così: “Partigiani di tutta l’Europa, unitevi!”, intendendo per partigiani e partigianismo l’elemento dell’Europa che opera per impulso proprio, e non per ordine o ispirazione altrui». Se così non è stato, nessuno ha buone ragioni per rallegrarsene – e la prospettiva è sempre aperta.

Sorte dell’Europa

Francesco Clemente : [Staatsgalerie Stuttgart, 9.5.-15.8.1990]

The Departure of the Argonaut

Vita di Enrico Ibsen

La musica è un’idea, mai un fatto. È straniera nel nostro mondo, una temibile intrusa. Come possiamo del resto conoscere e fi darci di ciò che ignora gli interessi umani? Eppure ne facciamo materia di studio e dissertazione, illusi di possederla quando è lei a possedere noi, inevitabilmente. Perché il suo fascino è proporzionale alla violenza con la quale vanifi ca ogni nostra aspirazione, disattende ogni aspettativa, e riconduce là dove la ricerca spasmodica dell’utile ci impediva di approdare: al cuore stesso dell’ignoto. Tale è la musica per Alberto Savinio: rivelazione metafi sica reale, anche se indicibile. Reale proprio perché indicibile. Come parlarne, allora? Da artisti, è la risposta che emerge dai resoconti di Savinio dell’intensa vita musicale della prima metà del Novecento. Perché, a suo dire, la critica non può limitarsi a dare giudizi, ha un compito più alto: inventare. Così, nelle vesti di critico musicale, Savinio non dismette i mezzi maturati come pittore, poeta, drammaturgo e musicista, li orchestra in una prosa sopraffi na e tagliente che, mescolando parole a immagini e suoni, riporta sempre l’ascolto alla dimensione ineffabile del puro incontro estetico. La fantasia e l’ironia si sostituiscono all’informazione e alla descrizione, mentre improvvise divagazioni in apparenza «fuori tema» trasformano la cronaca in rifl essione generale su temi sociali e culturali, fucina di originali valori artistici. Scatola sonora raccoglie gli scritti musicali che Savinio compose fra gli anni venti e il secondo dopoguerra, pennellate rapide e luminescenti che danno vita a un quadro lucido, profondo, sagace, dirompente, corrosivo, polemico, ispirato, da ultimo insostituibile, di ‹‹quel miracoloso prolungamento dell’infanzia›› che per Savinio è l’esperienza artistica.

Scatola sonora

Accademia italiana delle arti e delle arti applicate (London, England)

Paintings and Drawings, 1925-1952

Paolo Baldacci

Gerd Roos

Pia Vivarelli

Musician, Writer, and Painter : Text

Questo libro, il più celebre di Savinio e per molti il suo capolavoro, fu pubblicato per la prima volta nel 1942, in quegli anni della guerra che segnarono per lo scrittore l’apice dell’intensità creativa. Il successo fu immediato. Ma il suo vero pubblico questo libro dovrebbe raggiungerlo oggi, per la sua impressionante concordanza con la sensibilità di anni come i nostri, che si trovano – senza loro merito – ad aver bruciato ogni essenza della Storia. Mai tanto congeniale sarà stato per noi ascoltare Savinio come in questo «invito alla confessione», invito «tutto dolcezza e perfidia», che evoca i ritratti fantomatici di alcuni esseri quanto mai diversi – da Isadora Duncan al torero Bienvenida, da Nostradamus a Jules Verne –, sospinti verso di noi dalla risacca del tempo. L’edizione originale di «Narrate, uomini, la vostra storia» era accompagnata da un risvolto nel quale è facile riconoscere una delle più memorabili pagine di Savinio. Lo riproduciamo qui, come introduzione a questa galleria di «ritratti pietosi e terribili»: «Una volta i ritratti erano fatti dai pittori. Tempi senza paura. Chi sa se Arrigo VIII oggi vivo, avrebbe ancora il coraggio di farsi fare da Holbein quel ritratto che in una sala del palazzo Corsini, a Roma, lo eternizza in tutta la sua verità? Di poi l'uomo non osa più farsi ritrattare dai pittori, ma si rivolge agli specialisti del ritratto, che fanno di lui un'immagine approssimativa e eufemistica. E questa paura si capisce. Nel “vero” ritratto l’essenza del personaggio prende stanza e si ferma per sempre, e il committente, perduta ogni ragione di vivere, s’incammina falotico e svuotato, verso la morte. Nasce da qui l’opinione degli antichi, che chi si fa fare il ritratto, finisce di vivere. Dei ritratti dipinti da Alberto Savinio, un critico ha detto che sono “altrettanti giudizi”. A maggior ragione questa definizione si affà ai ritratti che Savinio non traccia col pennello, ma con la penna. Dei personaggi anche più spubblicati dalla fama, la storia serba un'immagine reticente, vestita di panni impermeabili, devitalizzata. “Narrate, uomini, la vostra storia” è un invito alla confessione. A questo invito tutto dolcezza e perfidia, non hanno saputo resistere né Felice Cavallotti, né Eleuterio Venizelos, né Antonio Stradivari, né Vincenzo Gemito, né Giuseppe Verdi, né il poeta Lorenzo Mabili, né il torero Cayetano Bienvenida, né Jules Verne, né Carlo Lorenzini, né il mago Michele di Nostradamus, né Paracelso, né la danzatrice ed eugenista Isadora Duncan; e in piena fiducia hanno vuotato in questi ritratti pietosi e terribili, tutta quanta la loro essenza fisica e metafisica. Ormai, i personaggi qui sopra nominati non li ritroverete più in nessun altro luogo, fuori che nelle pagine di questo libro; nel quale essi si stanno come il defunto nella tomba di una volta, assieme con la vedova, i guerrieri, i servi, i cavalli arsi sul rogo, e le armi, le cibarie, ecc.».

Narrate, uomini, la vostra storia

Painter, musician, journalist, essayist, playwright, and composer, Alberto Savinio was one of the most gifted and singular Italian writers of the twentieth century. Italian critics rank him alongside Pirandello, Calvino and Sciascia, but he is hardly known to American readers. He was the younger brother of Giorgio De Chirico, and Andre Breton said that the whole Modernist enterprise might be found in the work of these two brothers. Savinio composed five operas and more than forty books. A friend of Apollinaire, figures on the scene during Savinio's artistic and literary career included Picasso, Cocteau, Max Jacob and Fernand Leger. As the translator says, "his writing, like his panting, moves easily from the everyday to the fantastic. Attempts to define it as 'surrealist' are too limiting. It is free in spirit, profoundly intelligent, and beautifully controlled in style." The stories collected in Signor Dido are his last works, one story being sent to its publisher only four days before the author's death. And while this final collection was completed in 1952, it was not published in Italian until 1978. "Composed with an extreme economy of means, they are the summing up of a rich and complex life.... The stories contain haunting premonitions and at times piercing solitude, but they are all graced with Savinio's high comic sense, his fine self–humor, and that stylistic irony which, as he once said, is both a mask for modesty and 'a subtle way of insinuating oneself into the secret of things.'"

Alberto Savinio

About

Books

Join the club