The Mill on the Floss, George Eliot

The Mill on the Floss (1860) est un roman particulier dans le corpus éliotien : celui où la romancière se tourne vers son passé, dans une recherche du temps perdu qui aura une influence sur Marcel Proust. Elle s'y intéresse aux grandes questions de son temps : l'éducation, la science, les mythes et légendes, la religion, la condition de la femme, etc. Elle y construit son récit autour de deux axes : la vie de Maggie et celle de son frère Tom, qui ne se rejoignent vraiment, pour tenter de retrouver l'intimité de l'enfance, que dans la tragédie finale, où la seule stase possible est celle de la mort. Le roman est entièrement dominé par la thématique de l'eau, qui lui donne son unité et sa cohérence. L'eau est d'abord une présence concrète, avec la rivière, tantôt rassurante, tantôt terrifiante en période de crue ; elle acquiert aussi une signification symbolique complexe, qui donne à cette oeuvre, ondoyante et diverse, toute sa richesse.