My Brilliant Friend

Mi tirai su alle sei e mezza per ricopiare il testo. Prima però lo lessi nella bella grafia tonda di Lila, una grafia rimasta ferma alla scuola elementare, molto diversa ormai dalla mia, che si era rimpicciolita e semplificata.

Nella pagina c'era esattamente ciò che avevo scritto, ma più limpido, più immediato. Le cancellature, gli spostamenti, le piccole aggiunte e, in qualche modo, la sua stessa grafia mi diedero l'impressione che io fossi scappata da me e che ora corressi cento passi più avanti con un'energia e insieme un'armonia che la persona rimasta indietro non sapeva di avere.

Decisi di lasciare il testo nella grafia di Lila.

Ci mise un po' a ricopiare. Quando mi restituì il quaderno, disse:

«Sei assai brava, per forza che ti mettono sempre dieci».

Sentii che non c'era ironia, che era un complimento vero. Poi aggiunse con improvvisa durezza:

«Non voglio leggere più niente di quello che scrivi».

«Perché?».

Ci pensò.

«Perché mi fa male» e si colpì il centro della testa con le dita scoppiando a ridere.

Per la prima volta fui cacciata dall'aula ed ebbi una nota di demerito sul registro di classe.

Appena in corridoio, prima mi sentii disorientata - cos'era successo, perché mi ero comportata così avventatamente, da dove mi era arrivata la convinzione assoluta che le cose che stavo dicendo erano giuste e andavano dette? -, poi mi ricordai che quei discorsi li avevo fatti con Lila e mi resi conto che mi ero ficcata in quel guaio solo perché, malgrado tutto, seguitavo ad attribuirle un'autorità sufficiente a darmi la forza di sfidare il mio professore di religione.

Lila manovrò per restare un po' indietro, nella folla serale del Rettifilo. Mi chiese:

«Questo impari a scuola?».

«Losa?».

«A usare le parole per prendere in giro la gente».

Mi sentii ferita, mormorai:

«Il modello che abbiamo scelto non ti piace?».

«Mi piace moltissimo».

«E allora?».

«Allora fammi il favore di venire con noi tutte le volte che te lo chiedo».

Ero arrabbiata, dissi:

«Mi vuoi usare per prenderle in giro?».

Capì che mi ero offesa, mi strinse forte una mano:

«Non ti volevo dire una cosa brutta. Volevo dire solo che sei brava a farti voler bene. La differenza tra me e te, da sempre, è che di me la gente ha paura e di te no».

«Forse perché tu sei cattiva» le dissi sempre più arrabbiata.

«Può essere» rispose, e percepii che le avevo fatto male come lei aveva fatto male a me. Allora, pentita, aggiunsi subito per rimediare:

«Antonio si farebbe uccidere per te: ha detto di ringraziarti perché hai dato lavoro a sua sorella».

«E Stefano che ha dato lavoro a Ada» replicò lei. «Io sono cattiva».

Invece, a sorpresa, iniziò a parlare di Lila. L’aveva vista per strada, da lontano. Stava col fidanzato, disse, il salumiere. Poi aggiunse una frase che ricorderò sempre: «la bellezza che Cerullo aveva nella testa fin da piccola non ha trovato sbocco, Greco, e le è finita tutta in faccia, nel petto, nelle cosce e nel culo, posti dove passa presto ed è come se non ce l'avessi mai avuta».

Non le avevo mai sentito dire una parolaccia, da quando la conoscevo. In quell'occasione disse «culo» e poi borbottò: «Scusa». Ma non fu quello, che mi colpì. Fu il rammarico, come se la maestra si stesse rendendo conto che qualcosa di Lila s'era sciupato proprio perché lei, come maestra, non l'aveva protetto e sviluppato bene. Mi sentii la sua alunna meglio riuscita e andai via sollevata.

Il giorno dopo andai svogliatamente a dare gli esami. Ma successe una cosa che mi fece sentire meglio. Il professor Gerace e la professoressa Galiani, che faceva parte della commissione, lodarono moltissimo il mio compito di italiano. Gerace in particolare disse che l'esposizione era ulteriormente migliorata. Volle leggere un passo al resto della commissione. E solo ascoltandolo io mi resi conto di ciò che avevo cercato di fare in quei mesi ogni volta che mi capitava di scrivere: liberarmi dei miei toni artificiosi, delle frasi troppo rigide; tentare una scrittura fluida e trascinante come quella di Lila nella lettera di Ischia. Quando sentii le mie parole dentro la voce del professore, mentre la professoressa Galiani ascoltava e acconsentiva in silenzio, mi resi conto di esserci riuscita. Naturalmente non era il modo di scrivere di Lila, era il mio. E sembrava ai miei insegnanti qualcosa di veramente fuori del comune.

Fui promossa in prima liceo con tutti dieci, ma a casa mia nessuno se ne stupì o mi festeggiò. Vidi che erano soddisfatti, questo sì, e ne fui contenta, ma non diedero all'evento nessun peso. Mia madre, anzi, trovò il mio successo scolastico del tutto naturale, mio padre mi disse di andare subito dalla maestra Oliviero per spingerla a procurarsi per tempo i libri del prossimo anno.

Forse nove mesi erano abbastanza lunghi perchè l’astio perfido di Pinuccia, l’ostilitá di Maria, le dicerie di Marcello Solara che continuavano a volare di bocca in bocca per tutto il rione come la Fama nell'Eneide, logorassero Stefano portandolo alla rottura del fidanzamento. Mi vergognai di me, ma non ce la feci più a rintracciare un disegno coerente anche nella divaricazione dei nostri destini. La concretezza di quella data rese concreto il bivio che avrebbe allontanato le nostre vite l'una dall'altra. E, quel che è peggio, diedi per certo che la sua sorte sarebbe stata migliore della mia.

Sfoggiai i miei successi come se fossero il braccialetto d'argento di mia madre, eppure con quella bravura non sapevo cosa farci. In classe non c'era nessuno con cui potessi ragionare delle cose che leggevo, delle idee che mi venivano in mente. Alfonso era un ragazzo diligente, dopo il cedimento dell'anno precedente s'era rimesso in carreggiata ed era più che sufficiente in tutte le materie. Ma quando cercavo di riflettere con lui sui Promessi sposi, o sui romanzi meravigliosi che continuavo a prendere nella biblioteca del maestro Ferraro, o persino sullo Spirito Santo, si limitava ad ascoltare e per timidezza o per insipienza non diceva niente che mi stimolasse ulteriori pensieri. In più, mentre nelle interrogazioni usava un buon italiano, a tu per tu non usciva mai dal dialetto e in dialetto era difficile ragionare sulla corruzione della giustizia terrena, come ben si vedeva durante il pranzo in casa di don Rodrigo.

Ero stata punita, dunque, per la superbia di voler studiare? Ma Lila? Non aveva letto molto più di me? E allora per quale ragione lei aveva una vista perfetta e io vedevo sempre meno? Perché io avrei dovuto portare le lenti per tutta la vita e lei no?

La necessità degli occhiali mi accentuò la smania di trovare un disegno che, nel bene come nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia amica: io cieca, lei un falco; io con la pupilla opaca, lei che da sempre stringeva gli occhi saettando sguardi che vedevano di più; io attaccata al suo braccio, tra le ombre, lei che mi guidava con uno sguardo rigoroso.

Mi piaceva scoprire nessi di quel tipo, specie se riguardavano Lila. Tracciavo linee tra momenti e fatti distanti tra loro, stabilivo convergenze e divergenze. In quel periodo diventò un esercizio quotidiano: tanto io ero stata bene a Ischia, tanto Lila era stata male nella desolazione del rione; tanto io avevo sofferto abbandonando l'isola, tanto lei s'era sentita sempre più felice. Era come se, per una cattiva magia, la gioia o il dolore dell'una presupponessero il dolore o la gioia dell'altra.

Io non ero una buona compagnia? Lila non doveva vedermi più? Quando la mia amica mi riferì quella richiesta di Marcello passai definitivamente dalla parte di Stefano e cominciai a lodarne i modi discreti, la calma determinazione. «È ricco» le dissi infine.

Com'era suggestiva la scrittura di Lila, guardai le pentole con crescente inquietudine. Mi ricordai che le era piaciuto sempre il loro splendore, quando le lavava si dedicava a lustrarle con grande cura. Lì, non a caso, quattro anni prima, aveva collocato lo schizzo di sangue sprizzato dal collo di don Achille quando era stato pugnalato. Lì ora aveva deposto quella sua sensazione di minaccia, l'angoscia per la scelta difficile che aveva davanti, facendone esplodere una a mo' di segnale, come se la sua forma avesse deciso bruscamente di cedere. Sapevo immaginarmi quelle cose senza di lei? Sapevo dare una vita a ogni oggetto, lasciarlo torcere all'unisono con la mia?

S’era girata di scatto e s'era accorta che era esplosa la pentola grande di rame. Così, da sola. Era appesa al chiodo dove normalmente si trovava, ma al centro aveva un grande squarcio e i bordi erano sollevati e ritorti e la pentola stessa s'era tutta sformata, come se non riuscisse più a conservare la sua apparenza di pentola. La madre era accorsa in camicia da notte e l'aveva incolpata di averla fatta cadere e di averla rovina-ta. Ma una pentola di rame, anche se cade, non si spacca e non si deforma a quel modo. "È questo tipo di cose" concludeva Lila, "che mi spaventa. Più di Marcello, più di chiunque. E sento che devo trovare una soluzione, se no, una cosa dietro l'altra, si rompe tutto, tutto, tutto".

a differenza di me quando scrivevo, a differenza di Sarratore nei suoi articoli e nelle poesie, a differenza anche di molti scrittori che avevo letto e che leggevo, lei si esprimeva con frasi sì curate, sì senza un errore pur non avendo continuato a studiare, ma - in più - non lasciava traccia di innaturalezza, non si sentiva l'artificio della parola scritta. Leggevo e intanto vedevo, sentivo lei. La voce incastonata nella scrittura mi travolse, mi rapì ancor più di quando discutevamo a tu per tu: era del tutto depurata dalle scorie di quando si parla, dalla confusione dell'orale; aveva l'ordine vivo che mi immaginavo dovesse toccare al discorso se si era stati così fortunati da nascere dalla testa di Zeus e non dai Greco, dai Cerullo. Mi vergognai delle pagine infantili che le avevo scritto, dei toni eccessivi, delle frivolezze, dell'allegria finta, del dolore finto. Chissà Lila cosa aveva pensato di me. Provai disprezzo e rancore per il professor Gerace che mi aveva illusa mettendomi nove in italiano. Quella lettera ebbe come primo effetto di farmi sentire, a quindici anni, nel giorno del mio compleanno, un'imbrogliona. La scuola, su di me, aveva preso un abbaglio e la prova era lì, nella lettera di Lila.

Un sera, appena soli, Nino mi disse all'improvviso che da ragazzino aveva invidiato molto il rapporto che c'era tra mee Lila. Ci vedeva da lontano, sempre insieme, sempre a chiacchierare, e avrebbe voluto fare amicizia con noi, ma gli era sempre mancato il coraggio. Poi sorrise e disse:

«Ti ricordi la dichiarazione che ti feci?».

«Sì».

«Mi piacevi moltissimo».

Diventai di fuoco, sussurrai stupidamente:

«Grazie».

«Pensavo che ci saremmo fidanzati e saremmo stati sempre tutti e tre insieme, io, tu e la tua amica».

«Insieme?».

Nel giro di pochi giorni le cose migliorarono. Mi accorsi che ogni tanto mi guardava e poi girava lo sguardo da un'altra parte. Gli chiesi cosa leggeva, gli dissi cosa leggevo. Parlammo delle nostre letture, annoiando Marisa. All'inizio sembrò ascoltarmi con attenzione, poi, proprio come Lila, attaccò a parlare lui e tirò avanti sempre più preso dai suoi ragionamenti. Poiché desideravo che si accorgesse della mia intelligenza tendevo a interromperlo, a dire la mia, ma era difficile, sembrava contento della mia presenza solo se rimanevo in silenzio ad ascoltare, cosa che mi rassegnai presto a fare. Del resto diceva cose che io mi sentivo incapace di pensare, o comunque di dire con la stessa sicurezza, e le diceva in un italiano forte, avvincente.

She meant something different: she wanted to vanish; she wanted every one of her cells to disappear, nothing of her ever to be found.

Insomma, gli ultimi dieci giorni di luglio mi diedero un senso di benessere fino ad allora sconosciuto. Provai una sensazione che poi nella mia vita s'è ripetuta spesso: la gioia del nuovo. Mi piaceva tutto: alzarmi presto, preparare la colazione, sparecchiare, passeggiare per Barano, fare la strada per i Maronti in salita e in discesa, leggere distesa al sole, tuffarmi, tornare a leggere. Non avevo nostalgia di mio padre, dei miei fratelli, di mia madre, delle vie del rione, dei giardinetti. Mi mancava soltanto Lila, Lila che però non rispondeva alle mie lettere.

Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse intensità e centralità la mia. E il fatto che non mi rispondesse accentuava quella preoc-cupazione. Per quanto mi sforzassi nelle lettere di comunicarle il privilegio delle giornate a Ischia, il mio fiume di parole e il suo silenzio mi parevano dimostrare che la mia vita era splendida ma povera di eventi, tanto da lasciarmi il tempo di scriverle ogni giorno, la sua nera ma affollata.

io non mi ricordavo né di Coroglio, né del mare, né di saper nuotare e glielo dissi. E lei prese un tono astioso, come a dire che il mio eventuale annegamento sarebbe stato da imputare non a lei, che quel che doveva fare per evitarlo l'aveva fatto, ma tutto alla mia smemoratezza.

«La signorina deve andarsi a riposare a Ischia, la signorina si è troppo affaticata. Va a preparare la cena, va', che se no ti do uno schiaffo».

Due giorni dopo, però, dopo avermi preso le misure e avermi cucito in fretta e furia un costume da bagno copiandolo da non so dove, fu lei stessa ad accompagnarmi al vaporetto.

Quell'interesse della Galiani naturalmente m’inorgoglí, ma non ebbe gran seguito, tutto tornò a essere routine scolastica.

Di conseguenza anche quel mio diventare, già in quarto ginnasio, una studentessa con una sua piccola fama di brava, fini presto per non sembrarmi granché. Alla fine che cosa testimoniava? Testimoniava soprattutto quanto fosse stato fruttuoso studiare e conversare con Lila, averla per stimolo e sostegno nella sortita dentro quel mondo fuori del rione, tra le cose e le persone e i paesaggi e le idee dei libri. Certo, mi dicevo, sicuramente lo svolgimento su Didone è mio, la capacità di formulare belle frasi è roba che viene da me; certo, ciò che ho scritto su Didone mi appartiene; ma non l'ho elaborato insieme con lei, non ci siamo stimolate a vicenda, la mia passione non è cresciuta al calore della sua? E quell'idea della città senza amore, che era piaciuta tanto ai professori, non mi era venuta da Lila, anche se poi l'avevo sviluppata io, con la mia capacità? Cosa dovevo dedurne?

Una volta andai a prendere dei libri in biblioteca con la mia tesserina densa di prestiti e restituzioni, e il maestro prima si complimentò per la mia assiduità, poi mi chiese di Lila, mostrando molto rammarico per come lei e tutta la sua famiglia avessero smesso di prendere libri. È difficile spiegare perché, ma quel rammarico mi fece soffrire. Mi sembrò il segno di un interesse vero e profondo per Lila, qualcosa di molto più forte dei complimenti per la mia disciplina di lettrice assidua. Mi venne in mente che se anche Lila avesse preso un solo libro all'anno, su quel libro avrebbe lasciato la sua impronta e il maestro l'avrebbe sentita al momento della restituzione, mentre io non lasciavo segni, incarnavo solo l'accanimento con cui sommavo disordinatamente volume a volume.

In certe mattine fredde, quando mi alzavo all'alba e ripassavo in cucina le lezioni, avevo l'impressione che, come al solito, stessi sacrificando il sonno caldo e profondo del mattino per fare bella figura più con la figlia dello scarparo che con i professori della scuola dei signori. Anche la colazione era frettolosa per colpa sua. Mandavo giù latte e caffè e correvo in strada solo per non perdermi nemmeno un metro del tratto che facevamo insieme.

cercai di non vederla per un po', ero arrabbiata. Andai in biblioteca a prendere a mia volta una grammatica greca, ma ne esisteva una sola e l'aveva in prestito a turno tutta la famiglia Cerullo. Forse devo cancellare Lila da me come un disegno sulla lavagna, pensai, e fu, credo, la prima volta. Mi sentivo fragile, esposta a tutto, non potevo passare il mio tempo a inseguirla o a scoprire che lei mi inseguiva, e nell'un caso e nell'altro sentirmi da meno. Ma non ci riuscii, tornai subito a cercarla. Lasciai che m'insegnasse come si faceva la quadriglia. Lasciai che mi mostrasse come sapeva scrivere tutte le parole italiane con l'alfabeto greco. Volle che imparassi quell'alfabeto anch'io prima di andare a scuola, e mi costrinse a scriverlo e a leggerlo.