Tutti i momenti che avevo vissuto più o meno in maniera inconsapevole cominciavano ora ad acquisire importanza. Quante altre mattine mi sarei alzato insieme a Cavolo? Nel tempo che mi rimaneva, quante altre volte avrei ascoltato la mia canzone preferita? Quante altre volte avrei bevuto il caffè? E quante altre volte avrei mangiato, detto Buongiorno, starnutito o riso di gusto?

Non avevo mai riflettuto sul fatto che le azioni potessero avere un limite, neanche quando era toccato alla mamma. Se solo avessi saputo che tutte le nostre abitudini sarebbero presto finite, avrei reso speciale ogni singolo momento insieme a lei. Mamma invece se n'era andata prima che potessi rendermene conto. In questi tre anni senza di lei potevo dire di aver fatto qualcosa di rilevante o speciale? Avevo davvero incontrato le persone che desideravo incontrare e detto le cose importanti alle persone importanti?

Quando potevo ancora telefonare a mamma ero troppo impegnato a scorrere lo storico delle chiamate in arrivo per farlo. In altre parole, davo la priorità a quello che mi trovavo davanti agli occhi anziché a quello che era veramente importante. Accidenti a me, come avevo vissuto fino a quel momento? Ero stato talmente assorbito dalle piccole faccende di tutti i giorni che avevo perso il mio tempo senza dedicarlo alle cose e alle persone che per me contavano veramente. E la cosa più spaventosa era che non mi ero nemmeno mai accorto di stare perdendo tempo prezioso. Se solo mi fossi fermato per un momento a osservare la mia vita con distacco!

In un mondo senza orologi, potevo prendermi tutto il tempo che desideravo e pensare tranquillo. Ogni regola stabilita dall'uomo cominciava a crollare e perdere di significato. Mentre riflettevo mi sono reso conto che anche i colori e la temperatura erano criteri artificiali stabiliti dall'uomo, che l'uomo aveva assegnato un nome a tutte le cose che era in grado di percepire. Tuttavia, all'infuori del mondo umano non esistevano né i secondi, né i minuti né le ore. Non c'erano il giallo, il rosso o il blu, cosí come non c'era alcun modo per misurare la temperatura corporea o atmosferica.

Pensandoci meglio, mi sono detto, gli esseri umani dormono, si svegliano, lavorano e mangiano in base a una tabella oraria stabilita da loro stessi. Conducono un'esistenza impostata sugli orologi. In altre parole, prima hanno inventato il sistema dei giorni, dei mesi e degli anni, ovvero del tempo in generale, per imporsi dei limiti, poi hanno inventato gli strumenti per misurare quegli stessi limiti. Se esiste una regola bisogna seguirla, ma seguire una regola significa perdere una parte di libertà. Gli esseri umani avevano ricollocato la libertà persa praticamente ovunque: l'avevano appesa alle pareti o posata in giro per la casa, assicurandosi di appoggiarla dovunque erano sicuri di fare qualcosa, arrivando persino a renderla portatile e inventare gli orologi da polso.

Adesso però credo di capire.

La libertà comporta ansia e insicurezza. Gli esseri umani avevano ceduto la libertà totale in cambio della certezza data dalle regole e dalle abitudini.

- La vita non è una tragedia in primo piano, ma una commedia in campo lungo, - ho mormorato, ricordandomi del sogno fatto quella stessa mattina.

- Le luci della ribalta, giusto?

Tsutaya conosceva sempre la risposta. In quel film, il clown interpretato da Chaplin convince una ballerina che ha visto crollare i propri sogni a non commettere suicidio. Per farlo, le dice: - La vita è una bella, magnifica cosa. Anche per una medusa!

Parole sante. In quel frangente ho avuto occasione di ripensarci e mi sono ripetuto che anche le meduse avevano la loro ragione d'essere. Non solo le meduse, era assai probabile che ogni cosa avesse la sua ragione d'essere. Anche i film, la musica e il caffè. Ma, se le cose stavano cosí, allora anche tutte le cose in apparenza superflue erano in realtà preziose per il mondo. Insieme, plasmavano i contorni delle figure umane. Siamo fatti di cose superflue. Io stesso sono l'insieme degli innumerevoli film che ho visto e dei ricordi che hanno evocato. Un insieme di sequenze in cui si vive, si piange, si grida, si ama. Si commettono follie e si fanno esperienze terribili, si provano gioie e si avvertono dispiaceri. Si ride. In cui si susseguono le belle canzoni, i paesaggi commoventi, le immagini nauseanti. Le persone che cantano, gli aerei che volano alto nel cielo, i cavalli che corrono a briglia sciolta, i pancake che si sciolgono in bocca, l'universo oscuro, i cowboy muniti di pistole. Immagini che albergavano nel mio animo assieme alle persone che mi avevano accompagnato in quelle stesse avventure, la mia ex ragazza, gli amici e i famigliari. lo sono i miei ricordi, i mille e piú film visti fino a questo momento. Ogni singolo frammento di memoria era meraviglioso e commovente. Uno dopo l'altro, ho cominciato a disporli in sequenza e a sgranarli al pari di un rosario. Stavo costruendo la mia corona di preghiera, dove speranza e disperazione erano tenute insieme da un filo. Non mi ci è voluto molto per comprendere che tutte le coincidenze della vita costituivano una sola, grande inevitabilità.

Mentre pronunciavo l'ultima battuta, sono stato attraversato dal pensiero che sarei morto prima di riuscire a vedere tutti i film sugli scaffali. Non solo: sarei morto prima di riuscire a mangiare un sacco di piatti sconosciuti e di ascoltare migliaia di canzoni mai sentite. C'era da scommettere che in punto di morte sarei stato assalito da una valanga di rimorsi per il futuro a venire. Mi rendo conto che possa suonare strano parlare di <<rimorso>>> per un'azione che non si è ancora compiuta, ma in quel momento non ho potuto fare a meno di rimuginare sul fatto che se avessi avuto la possibilità di vivere ancora a lungo avrei indubbiamente fatto quello e quell'altro. Strano, vero? Eppure, alla fine, niente conta veramente, ogni cosa è superflua, proprio come tutti quei film che avrei fatto presto scomparire.

Una cosa è il fenomeno per cui un oggetto sparisce dal mondo, un'altra è la realtà a esso collegata. In altre parole, quello che pesava maggiormente non era la scomparsa dell'oggetto fisico in sé, ma la portata della sua scomparsa. La scomparsa di qualcosa non può essere espressa in cifre. Anche gli oggetti più piccoli, impossibili da riconoscere a occhio nudo, nel loro piccolo potevano avere un impatto enorme sulle nostre vite al punto da stravolgerle da cima a fondo.