Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

Kami menyukai hari-hari di ruang cuci. Kami masuk dalam keadaan kotor dan keluar dengan tangan-tangan yang bersih. Suara-suara pelan memantul di dinding ruang cuci, tapi tidak ada yang perlu bicara karena kata-kata akan ditelan suara mesin yang bergetar menabrak dinding-dinding dan menggilas lantai-lantai. Di dalam ruang cuci, kami ditelan dan ditenggelamkan dan dimuntahkan kembali dengan kotoran badan kami terkubur di dalam wadah penyucian. Kami keluar dari sini, kami putih. Di ruang cuci, kami sunyi. * * * Kapan Nanti berisi delapan cerita penuh keajaiban. Kita akan diajak ke pojok ruang cuci, ke hutan yang dari antara pepohonan tinggi muncul wanita kecil bertopeng kelinci, juga mengikuti kisah Kin yang menggunakan kartu kredit orang tua untuk membeli one way ticket dan melancong salah satu keluarga Kin. Tidak biasa dan memantik imajinasi. Profil Penulis: Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie pernah tinggal bersebelahan dengan dua rumah yang habis dalam kebakaran. Tidak ada unsur kesengajaan dalam kedua penempatan ini, katanya de ngan mencurigakan. Tulisan-tulisan lainnya yang juga men curigakan: Tiga dalam Kayu (KPG, 2022), Kita Pergi Hari Ini (GPU, 2021), Semua Ikan di Langit (Grasindo, 2017), Di Tanah Lada (GPU, 2015). Detail Buku: Judul : KAPAN NANTI Penulis : Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie Panjang : 13,5 cm Lebar : 20 cm Tebal : 142 halaman Kategori : Kumpulan Cerpen/Sastra ISBN : 9786020668659

Kapan Nanti

fatru tamzil

** spoiler alert **
           Membaca Ziggy adalah membaca apa yang ada di antara makna, dan buku ini menitikberatkan diri ke sana; bagaimana sebuah cerita bisa mengandung begitu banyak mana. Ziggy menggunakan perumpaan dan metafora yang begitu berlapis di beberapa cerita, sehingga untuk memahaminya, butuh beberapa kali pembacaan bahkan diskusi dengan para pembaca yang lain mengenai apa sebenarnya makna dari cerita-cerita tersebut. Delapan cerita yang dimuat di dalam buku ini mewakili kemarahan, api, kesedihan, dan banyaknya tragedi, sehingga harus dicerna dengan pelan-pelan sekali. 

Cerita pertama, Kabaret, sudah dimulai dengan ngeri. Dikemas sebagai dongeng, Kabaret melenakan kita dengan imaji-imaji dongengnya yang naif, tapi begitu mencapai pertengahan, barulah kita sadar apa yang dimaksud oleh cerita pendek satu ini. Kabaret, dengan sudut pandangnya yang sederhana, jadi pembuka yang cukup mengejutkan buat Kapan Nanti. Di Kin( si Kurang Ajar) , Ziggy menyindir tentang kuasa laki-laki dan bagaimana agama melanggengkannya. Sosok Ayah yang dihadirkan--lelaki relijius yang mengatur keluarganya dengan kediktatoran--juga bagaimana istri dan anakn-anaknya ikut pada kebijaksanaan ayahnya itu, jadi sebuah sindiran pada hal yang sering kita lihat sehari-hari. Barangkali, Kin adalah cerita pendek yang paling tanpa metafora, tapi tidak kalah mengerikan. 

Kering, cerita ketiga, adalah cerita tentang anak-anak yang bernasib malang--yang terkukung pada patriarki, yang dilecehkan, yang tidak bisa keluar. Membaca Kering, yang merupakan cerpen yang saya rasa paling panjang, memang membuat kita ikut tergilas, bukan hanya karena panjang ceritanya, tetapi karena semakin kita membaca, semakin kita menyadari beberapa hal yang menjadi kunci dari cerita ini. Anak-anak Ruang Cuci menjadi orang-orang yang mungkin pernah kita temui, mereka yang dikekang situasi, mereka yang mencoba melawan meskipun sudah hancur lebur. Ruang Cuci adalah limbo, tempat anak-anak ini merasa aman, tapi juga tempat kita mengenal mereka dan cerita-cerita mereka. 

Kuping adalah cerita favorit saya. Ziggy memakai banyak sekali simbolisme di sini; epigraf yang merupakan ayat-ayat suci yang menceritakan neraka, Anak Arang yang memanggil ibunya dengan sebutan 'Eli', epigraf penutup yang seakan merupakan pembuka, namun ternyata adalah akhir. Epigraf yang diambil dari surat An-Nas, yang merupakan surat terakhir di Al-Quran. Kuping adalah tentang mereka yang terpinggirkan dan tidak didengarkan, bagaimana kadang manusia mendengarkan panggilan Ilahi tapi tidak mendengarkan panggilan sesamanya sendiri. Kuping sendiri merupakan interpertasi Ziggy atas karya Agus Suwage 'Tembok Toleransi' dan 'Social Mirrors #3'. Ditulis dengan judul awal 'Dan Telinganya Tersumbat', cerpen ini merupakan salah satu karya di kumpulan cerita Pleasure and Pressure. Terlepas dari familiar atau tidaknya kita dengan karya yang jadi saduran cerpen ini, cerpen ini rasanya sangat mengena atas kritiknya terhadap konservatisme dan nihilnya kemanusiaan di sekitar kita. 

Kubur, seperti judulnya, adalah cerpen yang gelap dan penuh dengan kehampaan. Butuh beberapa kali pembacaan untuk sedikit memahami cerita pendek ini, tapi memahaminya membuat saya jadi terhenyak. Cerpen yang lain, Kremotarium, rasanya memperbincangkan hal yang sama; bayi-bayi yang tidak dilahirkan. Bagaimana Moksha mempunyai begitu banyak sepatu mengingatkan saya pada fiksi mini Hemingway: "Dijual. Sepatu bayi. Belum terpakai." Apakah ini alusi? 

Di ceprpen Kelana, kita bertemu lagi dengan Sasha, yang ada di cerpen Kering, di sini kita melihat apa yang terjadi pada Sasha, dan apa yang dilakukannya di cerpen Kering, entah kenapa terasa semakin menyedihkan. Seluruh kisah hidup Sasha dari mulai ia bersekolah hingga berakhir di ruang cuci adalah penderitaan, tapi dirinya sendiri memilih bertahan. Kapan Nanti ditutup dengan Kambing, yang bercerita soal dua bayi yang dilahirkan tanpa orang tua. Patriarki-lah, pada akhirnya yang membedakan nasib mereka satu dengan lainnya. 

Membaca buku ini, menelisik satu demi satu hal yang dimaksud Ziggy, membutuhkan kehati-hatian dan perasaan yang peka. Kapan Nanti adalah sebuah kumpulan cerita yang marah, tentang anak-anak yang tidak dilahirkan, belum dilahirkan, dan mungkin, memang memilih untuk tidak dilahirkan. 

 Jess (@bookwormdaily) membuat satu utas yang sangat komperhensif mengenai Kapan Nanti di sini , boleh dibaca jika ingin mengintrepetasi ulang makna-makna cerita di dalamnya.

Barat Laut

Diawali dengan cerita berjudul Kabaret, yang aku sendiri perlu beberapa kali baca ulang supaya imajinasiku bekerja. Sampai tiba-tiba udah di lembar terakhir. Sudah melihat beberapa review dari teman-teman dan bener aja isinya cukup berbanding terbalik dengan cover bukunya. Tapi tetep bagus banget. Selama baca jni gak berhenti berimajinasi. Yang paling membekas di hati adalah Kin si Kurang Ajar dan Kuping. Itu dua cerita favoritku!

Kapan Nanti

Reviews